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Itališkos „špilkos“ 


engviausia įsivaizduoti padėtį be išeities. 

|Baa šito mokėmės kiekvieną rytą virš pieniškos 
sriubos lėkščių prie languota klijuote uždengto stalo. 
Pakišdavom sau galvosūkių su pavojingais mecha- 
nizmais - kaip amerikiečių šnipai, kurie, sakoma, 
apmokyti civiliams slapta pamesti gražiuose spalvo- 
tuose šratinukuose įmontuotas bombas. Ką išmesti 
už borto, jeigu perkrauta valtis skęsta atviroje jūroje? 
Brolį ar seserį? Galvosūkiai neturėjo sprendimų, o 
pradėjus prie jų krapštytis, sprogdavo ir skaudžiai 
sužeisdavo jausmus. 

Vieta, kurioje gyveno mūsų šeimos, iš pažiūros 
buvo rami, bet užminuota baime ir pykčiu, kupina 
neapibrėžto nervingumo, mažiau ar daugiau jau- 
čiamos įtampos, kuri lengvai išsiliedavo agresijos 
ir pažeminimo protrūkiais. Kai kas šiandien tvir- 
tina, kad jų vaikystė buvo nerūpestinga, bet net ir 
jie, paklausti apie tuos siaubą ir bejėgišką neviltį 


sėjančius galvosūkius, pila pavyzdžius tarsi iš ran- 
kovės. Buvome per jauni, kad žinotume, už kokias 
nuodėmes, praėjus šešiolikai metų nuo pralaimėto 
karo, kenčiame. Aštuoniolika metų nuo Jaltos, ku- 
rioje avansu, dar mums neatėjus į pasaulį, buvo 
nuspręstas mūsų likimas. Stalinas jau spėjo numir- 
ti. Bet Hitleris vis dar puikiai laikėsi. Siundė ant 
mūsų vokiečius, kurie rytais virš lėkščių duodavo 
toną mūsų mažytei nevilčiai, sustiprintai gilesne 
ir platesne neviltim, visur esančia, kaip gruntiniai 
vandenys arba veikiau kaip po paviršiumi pasislė- 
pę tulžies upeliai. 

— O kas laimėjo? — turėjau paklausti, nes iš pra- 
džių net to nežinojau. 

— Vokiečiai, - atsakė kažkas. 

— Ką tu, vokiečiai pralaimėjo, - tarė kažkas kitas, 
geriau informuotas. 

Iš pradžių vokiečiai laimėjo, paskui pralaimėjo, 
rusai atvirkščiai, iš pradžių pralaimėjo, o paskui lai- 
mėjo. Mūsų šalis pralaimėjo ir iš pradžių, ir paskui. 
Sėdėdami virš šiek tiek prisvilusios pieniškos ma- 
karonų sriubos, pilnos šleikščių plėvelių, turėjome 
praryti ir šitai. Mūsų šalis tuo ypatinga, kad niekada 
nelaimi, tą nujautėme kažkaip intuityviai. Niekada 
nelaimi, o turime ją mylėti labiau už gyvenimą, to 


buvo iš mūsų tikimasi, ir jokių atsisakymų. Vis dėlto 


mums kėlė nerimą klausimas, ar tikrai ji nėra bloges- 
nė už kitas. Ir ar mes ne blogesni... 

Todėl geriau grįžti prie galvosūkių. Taigi: ką da- 
rytum, jeigu neaiškūs įtartini beveidžiai vokiečiais 
vadinami tipai vytųsi tavo šeimą ir galėtum paslėp- 
ti visus, išskyrus vieną Žmogų? Jausmai sujaukia 
protą, todėl geriau į visa tai pažvelgti per atstumą. 
Tas, kas žiūri iš tolo, gali viską teisingai pamatuoti ir 
pasverti, taip pat yra, sakykim, dieviškai sąmonin- 
gas. Toks nevirpa ir jo akių neužplūsta ašaros. Jam 
tereikia nuspręsti, kas liks gyvas. Motina ar tėvas? O 
gal kurį nors vaiką paaukoti? Nevykęs sumanymas, 
nes vaikai myli įžūliai, jie nenusisuks, jų nenuvysi. 
Kad ir ką padarytum ar nepadarytum, visa tai liks 
su tavimi. 

Arba, pavyzdžiui, toks klausimėlis: ar šoktum į 
srutų duobę, jeigu už tai vokiečiai tau dovanotų gy- 
vybę? Sunku apsispręsti, nes srutos yra šlykščios, o 
vokiečiai gali apgauti. Manai, kad jie leis tau, aplipu- 
siam bjaurastimi, išnirti ir ramiai žiūrės, kaip tolsti 
savais keliais, palikdamas pasišlykštėjimą keliantį 
ruožą? Kas kartą įšoks į srutų duobę, iš karto bus 
likviduotas, net jeigu prieš tai jam buvo žadėti aukso 
kalnai. Nes juk, kai buvo dalijami pažadai, jis dar ne- 
dvokė išmatom. Bet jeigu ant kortos pastatyta gyvy- 
bė, tai ar sveikas protas neliepia bent jau pabandyti? 


Kad po mirties nesigailėtum, jog praleidai vienintelį 
savo šansą. Srutų duobėje tavęs pašauto tikriausiai 
laukia mirtis: arba nukraujuosi, arba paskęsi. Ilgas 
valandas trunkanti mirtis. Sunku pasirinkti. To- 
dėl stovėsi prie tos srutų duobės, priešais šautuvo 
vamzdį ilgus metus. Tai nesibaigs, kol nenuspręsi, 
ką renkiesi: nerti į išmatas iš pradžių su miglota vil- 
timi širdyje, o paskui su sielvartu, kad tave apgavo, 
ar galbūt iš karto gauti taiklią ir švarią kulką į gal- 
vą. Tiesą pasakius, taisyklėse nėra apie tai nė žodžio, 
bet gali atsisakyti svarstyti šiuos klausimus, pavyz- 
džiui, apsisprendęs tą lemtingą akimirką pasikliauti 
tuo, ką nulems moneta. Erelis ar skaičius? Tegul nu- 
sprendžia galutinė instancija — atsitiktinumas. Sto- 
vėdamas priešais šautuvo vamzdį, ieškai piniginės 
skyreliuose, iš vieno į kitą perdedi banko korteles, 
kol galų gale nubundi apsipylęs prakaitu: jokių mo- 
netų, nė vienos. 

Anais laikais niekas neturėjo jėgų naujoms 
kančioms. Karas baigėsi, ne vakar ir ne prieš me- 
tus. Bala nematė, kas jį laimėjo, visi norėjo gyventi 
taip, kaip gyveno prieš karą. Kai ko jau nebuvo, ir 
likusieji turėjo išmokti gyventi be jų. Juk sakoma, 
nepakeičiamų nėra. Bet po pralaimėto karo viskas 
kažkaip susikomplikavo. Kaladėlės, iš kurių mūsų 


šeimos privalėjo iš naujo susidėlioti gyvenimą, 


buvo ne tokios, kokių reikėjo, šiek tiek kreivos ir 
daug jų iš viso trūko. Kad ir ką būtume iš jų pastatę, 
viskas būtinai turėjo sugriūti. Geresnių laikų buvo 
neleista prisiminti, o jeigu kas negalėjo jų pamiršti, 
tai privalėjo visų pirma pasislėpti, išnykti iš akių vi- 
sur esantiems didžiavaldžių portretams, kad savo 
buvimu jų neliūdintų ir neįžeidinėtų. Vieni tėvai 
bandė elgtis vienaip, kiti - kitaip. Tik mano tėvui 
nereikėjo nei keistis, nei slėptis. Bet ne todėl, kad 
būtų buvęs geresnis už kitus. Pasaulis, iš kurio jis 
atvažiavo, buvo geresnis. Todėl tėvui pas mus galio- 
jo išimtinės teisės. 

Galima sakyti, kad jis čia atsirado atsitiktinai, 
tiesiog iškrito iš mėnulio. Todėl viskas jį nuolatos 
stebino. Paprasčiausia kelionė tramvajumi reikala- 
vo nenusakomos kantrybės ir užsispyrimo, įstai- 
gos, privalančios pataisyti tą ir aną, visada neturėjo 
reikiamo varžtelio ar tarpiklio, atitinkamo įrankio 
arba deramo įstatymo, anksčiau ar vėliau paaiškė- 
davo, kad kiekvienas protingas sumanymas nega- 
lėjo būti įgyvendintas. Pirmus metus tėvas stebėjo 
tą visuotinę sumaištį negalėdamas patikėti. Kodėl 
negalima pagaminti tarpiklio? Kodėl negalima įves- 
ti taisyklių? — klausė kilstelėdamas antakius. Vieti- 
niai žinojo atsakymą, bet geriau jau nutylėdavo. Ir 


niekuo nesistebėjo. 


Iš pradžių jie tikėjosi kažkokio paguodos prizo 
už tai, ką patyrė per karą. Bet iš karto po karo nuo 
erelio galvos buvo nuplėšta karūna ir tai pranašavo, 
kokio elgesio su mumis galime tikėtis. Kai kas ap- 
skritai stengėsi nematyti akivaizdžių dalykų ir pa- 
guodos ieškojo vien klusniai per susirinkimus kelda- 
mas ranką. Jie bent jau žinojo, kad nėra vieni, nes jų 
balsai ištirpdavo galingame chore. Kiti tikėjo juodąja, 
tylutėliai veikiančia, deficitinio prieškarinio pasitikė- 
jimo ir Amerikos dolerių varoma rinka, nors tų do- 
lerių turintiems, regis, grėsė kilpa. Taip pat ji buvo 
pilna užsienietiškų drabužių, iš siuntinių nuo gi- 
minaičių ir nuo gaisro išsaugotų daiktų, kurie buvo 
vadinami „prieškariniais“. O „prieškarinis“, panašiai 
kaip ir žodis „užsienietiškas“, reiškė maždaug tą patį, 
kaip „tikras“. Neleistinu buvo laikomas net pats troš- 
kimas turėti tikrų, parduotuvėje nesamų daiktų. Jų 
negalėjo tiekti paliegusi, karščiuojanti šalies pramo- 
nė, nors laikraščiai liaupsino ją kaip mūsų pergalės 
prieš nežinomybę ir tuštumą įrodymą. 

Mano gyvenime atsirado paslapčiom į vaikų 
darželį atnešta kramtomoji guma - iš užsienietiškų 
siuntinių, ant kurių pilkos pakuotės buvo priklijuoti 
nematyti pašto ženklai. Nepaisant visko, siuntiniai 
įveikdavo pasaulių sieną. Apie kramtomosios gumos 


egzistavimą sužinojau, kai pradedantysis prekiauto- 
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jas, savo dėdės, kuris priklausė valdžios nepripažįs- 
tamai armijai, sūnėnas, padovanojo ją man tamsia- 
me kampe prie rūbinės. 

— Gerai paslėpk, — pasakė. - Jeigu auklėtoja pa- 
matys - atims. 

Pakelis buvo keistai plokščias, o per pakuotę 
smelkėsi kvapas. Jis atnešė jaudinančius pažadus, 
neaiškiai užsiminė, kad gyvenimas gali būti visiškai 
kitoks, nei mums atrodo. Švelniai blizgus pakuotės 
baltumas buvo nepriekaištingas, užrašų mėlynu- 
mas - sodrus ir grynas, tokio mūsų pasaulyje nerasi. 

Tame pačiame tamsiame kampe prie rūbinės to- 
kie du, visai neblogai išmanantys gyvenimą, užsi- 
slėpė dar prieš pavakarius. 

— Atiduok gumą! - pasakė vienas, skaudžiai už- 
laužęs man ranką. 

Po karo mūsų šalis dar ilgai buvo kupina užslėp- 
tos prievartos. Blogi prisiminimai nusėdo ant jos 
tarsi dumblas, ir ankstesnis įsivaizdavimas, kas yra 
leistina ir kas privaloma, dabar pasidarė truputį nai- 
vokas, truputį apgailėtinas. Mūsų šalis ilgai negalė- 
jo suvokti, kad pralaimėjo karą ir pateko į nelaisvę. 
Oficialiai buvo kalbama apie triuškinamą pergalę ir, 
kad nebūtų jokių abejonių, buvo rodoma nuotrauka 
su mūsų vėliava, plevėsuojančia šalia tos kitos, virš 


Brandenburgo vartų. Nežinojome, kad mūsų vėliava 
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buvo ten pakabinta tik akimirkai, tik vienam kad- 
rui, 0 ta kita, ne mūsų, plevėsavo ir plevėsavo, ir 
buvo ji, tik ji, matoma visose kitose šalyse rodomose 
nuotraukose. 

Iš laikraščių niekas nebūtų sužinojęs, kas iš tik- 
rųjų nutiko. Nei iš kino kronikų, rodomų prieš fil- 
mus, nei iš radijo. Tėvai su dėdėmis apie tai kalbėjo 
prie puslitrio su raudona etikete, pusę nakties įnir- 
tingai pykdamiesi, o paryčiais raudodami. Specia- 
lioje valdiškoje įstaigoje dirbo žmonės su žirklutė- 
mis, karpė iš rankraščių užslėptas aliuzijas ir siuntė į 
kitą įstaigą, į kurią paskui autorius turėjo prisistaty- 
ti drebančiomis kojomis. Kadangi lyg niekur nieko 
buvom išmesti iš nugalėtojų gretų, ir dar paskutinę 
karo valandą, kadangi niekas nesidomėjo mūsų liki- 
mu, kai buvo uždaromos sienos, tai neprivalėjome 
žinoti visos tiesos tam, kad suprastume, jog pasau- 
liui nieko nereiškiame. Patirtas pažeminimas buvo 
kaip neišgydoma, pūliuojanti, po prastai sukirptais 
marškiniais ir švarku paslėpta votis. Negydomas 
užkratas plito nuo Žmogaus ant žmogaus, nuo suau- 
gusiųjų ant vaikų. 

Neskaitant šios, mūsų pasitikėjimo savimi atsar- 
gas naikinančios ligos, gyvenimas pas mus slinko 
taip kaip visur. Taip kaip ten, kur gyveno žmonės, 


vilkintys geresniais nei mes drabužiais. Nuo audi- 
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nio kokybės daug kas priklausė. Gražiai apsirengę 
sėkmingesnėje vietoje esančių šalių piliečiai sulaukė 
savo valdžių pagarbos ir to užteko, kad mes jaustu- 
mės blogesni už juos. Bet kadangi sienos buvo užda- 
rytos, tai mums nereikėjo su jais lygintis. Mes turė- 
jome zoologijos sode laukinių Žvėrių, turėjome lėlių 
teatrą. Vėjuotomis dienomis galėjai leisti aitvarus. Ir 
parke ankstyvą rudenį prisirinkti kaštonų, ir valgyti 
ledus vasarą, ir žiemą važinėtis rogutėmis. 

Bet kartais po pietų grupėje, pristatytoje sude- 
damų lovų, kažkas pašokdavo klykdamas iš priva- 
lomo miego. Iš karto buvo tikrinama, ar nesusiusiojo 
paklodės. Mūsų darželis visomis įmanomomis prie- 
monėmis kovojo prieš paklodžių susiusiojimą. Sugė- 
dinimas buvo neveiksminga priemonė, aiškiai per 
švelni. Reikėjo papildomo, kraują gyslose stingdan- 
čio akcento. Viešos egzekucijos. Nusikaltęs stovėjo 
prie sienos jau aprengtas paltuku, parengtas išvežti 
ten, kur jį pamokys, ir verkė. Niekas neturėjo žalio 
supratimo, kur jis keliaus. Girdėjosi neaiški sąvoka 
„pataisos kolonija“. Buvom įsitikinę, kad vakarop 
atėjusi jo parsivesti pavargusi motina turės susitai- 
kyti su tuo, kas jau įvyko. Nesunku buvo patikėti, 
kad motina dabar bus tokia pat bejėgė, kaip ir mes 
visi. Mūsų šalyje kiekvienas žinojo, kas yra bejėgiš- 
kumas. Šešiamečiai, bet jau palūžę, suvokėme, kad 
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motinų įtaka yra labai menka, todėl būtinybės ver- 
čiami stengėmės pasitikėti persekiotoju. O jeigu pra- 
sikaltėlis nebūtų verkęs ir maldavęs pasigailėjimo? 
Argi nebūtų nuosprendis atšauktas? Nesužinojome, 
kas būtų tada nutikę. Visada verkė, visada maldavo. 

Būdavo ir grupinių nusižengimų, už kuriuos 
grėsė grupinė atsakomybė. Pavyzdžiui, spjaudymas 
į kito pienišką sriubą. Žinojome, kad spjaudyti į sriu- 
bą yra kvaila ir prasčiokiška. Tačiau palyginus su 
suktais galvosūkiais, kurie iš karto paralyžiuodavo 
protą ir širdį, akivaizdu, kad spjaudymas turėjo savo 
privalumų: nereikalavo jokių naujų minčių. Todėl, 
kad trūko minčių, emocijos mėgino išsiveržti nuošir- 
džiai besikumščiuojant, prasivardžiuojant, pakišant 
koją. Spjaudyti į sriubą buvo kur kas veiksmingiau, 
nei kumščiuotis, auka jautėsi paniekinta ir sunai- 
kinta, nes darželio taisyklės, kurių buvo griežtai 
laikomasi, reikalavo suvalgyti viską iki paskutinės 
kruopelės, ir lėkštės po valgio buvo atidžiai kontro- 
liuojamos — kas nesuvalgė, likdavo sėdėti prie stalo 
vienas ir jo ašaros krito į lėkštę visą popietę. 

Tačiau kartais persekiojamasis iš nevilties pra- 
dėdavo grumtis su užpuolikais, ir tada sriuba iš- 
siliedavo ant languotos klijuotės, o nuo jos — ant 
grindų. Tai visiems blogai baigdavos. Prie staliukų 


stovėjo šešios mažos kėdutės: viena auka ir penki 
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kaltininkai. Nusižengėliai, visas šešetukas, stovėjo 
prie sienos jau su paltukais, parengti išvežti ten, kur 
juos pamokys. Jie sriūbavo, jokių pamokymų netroš- 
ko, tik malonės apsireiškimo. Likusieji su siaubu 
stebėjo šį reginį. Bet drauge ir laimingi, kad nestovi 
su paltukais prie sienos, o vis dar sėdi prie klijuote 
uždengtų stalelių. Taip lengvai nebūtume palūžę, 
jeigu būtume žinoję, kad egzistuoja teisės ir jos dau- 
giau ar mažiau galioja, o motinų bejėgiškumas turi 
tam tikras ribas. Bet dėl to, ar teisės privalomos, ar 
bejėgiškumas iš tiesų turi ribas, negalėjo būti tikri 
net ir suaugusieji. 

Turėjo būti liepa, kai atsiradau svetimame, visą 
vasarą veikiančiame darželyje. Priežastis, kuria nie- 
kas nebūtų patikėjęs, - vėlavo mano tėvui reikalin- 
ga lenkiška sugrįžimo viza - neišvažiavau atostogų. 
Todėl susipažinau su visiškai kitokiomis taisyklė- 
mis. Svetimas darželis irgi kovojo su šlapinimusi į 
lovą, bet kovojo kitaip. Mūsų darželio papročiai, pa- 
lyginus su šio metodais, atrodė labai švelnūs. Nau- 
jojoje vietoje nebuvo dramatiškų spektaklių. Vietoj 
to buvo atimamos apatinės kelnaitės. Nusižengėliai, 
išleisti į kiemą be kelnaičių, turėjo vienatvėje kovoti 
su savo gėda. Jau pirmą dieną pataikiau į klykian- 
tį sambūrį: „Sudeginti, sudeginti, sudeginti!“ Kodėl 


sudeginti? Nes be kelnaičių, paaiškino kažkas man 
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su užuojauta. Žmonės be kelnaičių yra likviduojami 
lygiai taip pat, kaip anie, išnirę iš srutų duobės. 

Tai žmones galima deginti? Kaip? Paprastai, 
krosnyje. Nežinojimas užtraukia gėdą, o čia juk 
buvo žinomi dalykai. Gal ne tik nežinojimas, buvo ir 
kitų gėdytis verčiančių priežasčių. Iš karto prisimi- 
niau, kad ir aš kartais apsisiusiodavau per miegus. 
Ir todėl neįstengiau išspausti jokio garso, negalėjau 
kartu su kitais šaukti: „Sudeginti!“ 

Namuose turėjau itališką, vaikams skirtą Palazzi 
išleistą žodyną. Visus paveiksliukus puikiai atsimi- 
niau. Aeroplanas, ananasas, automobilis ir taip to- 
liau. Žinojau, kad nėra paveiksliuko, vaizduojančio 
šį dalyką. 

— Ar žmones galima deginti? —- paklausiau pir- 
mai progai pasitaikius. 

— Negalima, - atkirto motina. 

Ji nežinojo apie tai, kas nebuvo paslaptis niekam, 
net vaikams darželyje. O kadangi nežinojo, negalėjo 
man padėti. Kokiame pasaulyje ji gyveno? Tikrai ne 
tame pačiame, kuriame gyveno visi kiti. Ji tikriau- 
siai irgi iškrito iš mėnulio. 

— Na, na! - sumurmėjo batsiuvys, kai buvau jos 
pasiųsta nunešti pataisyti batus. - Kur tėvas gavo to- 
kius batus? 

— Milane. Nes jis iš tenai, - suskubau paaiškinti. 
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— Cha, cha! - kvatojo batsiuvys. - Iš tenai! 

Nes jeigu iš tenai, - manykim, žiūrėdami pro 
pirštus, kad iš tikrųjų, - tai ko čia turėtų sėdėti? Ir iš 
viso, ko jam važiuoti į mūsų lietų ir dulksną, į tam- 
sius rytmečius, į ankstyvas sutemas. Dėl patižusių 
makaronų ir rūgščių obuolių. Dėl valstybinės pra- 
monės prekių. 

Tiesa, du kartus per metus parduotuvėse atsiras- 
davo apelsinų. Jų mums pirkdavo už tikrus pinigus, 
kurie buvo vadinami tvirta valiuta ir kurių mūsų ša- 
liai visada buvo truputėlį gaila, nes troško maitinti 
mus kuo pigiau. Taigi apsireiškus jokiais nuopelnais 
neužtarnautai malonei, prieš šventes turėjome pro- 
gos tapti brangiųjų apelsinų savininkais, mokėdami 
už juos mūsų nieko nevertais talonais ir aliuminio 
žetonais su ereliu be karūnos. Bet tų apelsinų buvo 
per mažai, visiems neužtekdavo. Norėdami jų turė- 
ti, privalėjome stovėti ilgoje eilėje su viltimi, kad jie 
nesibaigs, kai prieisime prie prekystalio. Citrinos at- 
sirasdavo kiek dažniau, bet jų irgi buvo sunku gauti. 
Akimirksniu, dar nepradėjus jų krauti iš prekes at- 
vežusios mašinos, prie parduotuvės išsirikiuodavo 
ilga eilė. 

Mums buvo aiškinama, kad šalyje, iš kurios yra 
atvežamos, nedaug kas gali jų nusipirkti. Bet visi 


nutuokė, kad tai nesąmonė. Jeigu nors akimirkai 


17 


būtų atidarytos sienos, greitai visi iš čia išlakstytų, 
kuo toliau. Ne tik batsiuviai. Minios priekyje, kaip 
geriausiai informuoti, lėktų slaptųjų tarnybų parei- 
gūnai. Niekas nenorėjo gyventi šioje šalyje, tikrai 
niekas, išskyrus mano tėvą. Ir kaip tik todėl sienos 
buvo uždarytos. 

Milane buvau pasmerkta suaugusiųjų draugijai. 
Nuobodžiavau. Prašiau knygų su paveikslėliais. Nuo 
lentynos man buvo nukelti tapybos albumai. Varčiau 
juos sėdėdama svetainėje ant odinės sofos. Tą paveiks- 
lą radau viename iš jų. Valandų valandas žiūrėjau į jį, 
negalėjau akių atitraukti, nes paveiksle buvo deginami 
žmonės. Šakėmis stumiami krito į degančią prarają. 
Buvo ir angelas, bet jis nežiūrėjo jų pusėn. Po jo spar- 
nais slėpėsi keletas asmenų su tarsi maldai sudėtomis 
rankomis, mieguistu žvilgsniu žvelgiančių į anuos, 
nelaiminguosius, kurių plaukus jau rijo liepsna. 

„Vadinasi, šitaip, - galvojau. - Vadinasi, šitaip at- 
rodo.“ 

Ir jau nieko daugiau neklausinėjau. 

Varšuvoje mano motiną iškvietė tardytojas. Kal- 
bėta apie jos užsispyrimą pasilikti šioje geležinės 
uždangos pusėje, o tiksliau, apie įtikinamai nepaaiš- 
kinamus sugrįžimus po šeimyninių kelionių į aną 
pusę. Ji nutvėrė Poną Dievą už kojų, ir ką? Kodėl iš 


tikrųjų ji ištekėjo už mano tėvo, jeigu ne tam, kad 
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lėktų iš čia kur pipirai auga? O gal tėvas dėl jam vie- 
nam žinomų kokių nors tikslų užsispyrė sėdėti mūsų 
šalyje? Nes neva kam jis ją vedė, jeigu ne tam, kad ji- 
nai galėtų... Tuo labiau kad jiedu visai nepavyzdinga 
pora. O, tikrai jau ne. Motiną tardantis pareigūnas 
leido suprasti, kad žino apie juos beveik viską. Bet 
atsakymo į savo klausimą negavo. Motina neturėjo 
noro aiškintis. Gali būti, kad kažkas šioje tarnyboje 
prarado per ją premiją. 

— O kur tėvas? —- smalsavo batsiuvys, kai atėjau 
atsiimti batų. 

— Tenai. 

— Patikėsiu, — įsiterpė pameistrys. — Paliktų to- 
kius batus ir išvažiuotų. 

- Juk grįš. 

- Išvažiavo ir grįš! - linksminosi batsiuvys su pa- 
meistriu. 

Tėvas niekada nebūtų įlipęs į lėktuvą be atgalinės 
vizos. Buvo linkęs išvengti tokios staigmenos, kaip 
grąžinimas į Milaną tiesiai iš oro uosto. Jis laukė vi- 
zos, klausinėjo, ar jau yra, ir, kol jos neįspausdavo į 
jo žalią pasą su Italijos Respublikos žvaigždute, ne- 
išvykdavo. 

Motina turėjo savo rūpesčių, tėvas - savo. Aš irgi 
turėjau savo rūpesčių. Didžiausias jų buvo tas, kad 


nuolatos mane medžiojo tie du, tie patys, kurie anuo- 
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met atėmė iš manęs kramtomąją gumą. Didesnysis 
vis užlauždavo man ranką kampe prie rūbinės. 

— Atiduok gumą, - sakė. 

— Neturiu. 

— Meluoja, - visada pareikšdavo mažesnysis, nes 
juk nepamiršo, kad kartą turėjau. Todėl puldavo kra- 
tyti mano kišenes. Nieko jose nerasdavo, išskyrus 
sušnyptą nosinaitę. Jau jų nebijojau. Prie visko gali- 
ma priprasti. Nemaloni buvo tik rankos užlaužimo 
procedūra. Stengiausi su jais nesusitikti. 

Tėvas man neparveždavo iš Milano kramtomo- 
sios gumos. Ji jam kėlė nesuvokiamą pasibjaurėjimą. 

— Ar nenorėtų tėvas vienų batų parduoti? - pa- 
klausė batsiuvys, kai atnešiau pakalti kitą porą. 

Kiek man buvo žinoma, tėvas nieko nenorėjo 
pardavinėti, bet jie laukė atsakymo, atkeliausiančio 
tiesiai iš mūsų namų. Grįžusi po penkiolikos minu- 
čių, radau duris pravertas, kaip buvau palikusi. Iš- 
girdau jų balsus. 

— Jo tai niekada nemačiau, bet ta žmona... - tur- 
būt vinutes dantyse laikydamas švepleno pameis- 
trys. Balsas nutilo, girdėjosi tik plaktuko kaukšėji- 
mas per kurpalį. 

— Ar nesakiau? - atsakė batsiuvys. 

— O „špilkas“ itališkas avi. 


— Gauna iš kažkur. 
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Retsykiais sapnuodavau vokiečius. Jie į arbatinu- 
kus panašiomis galvomis vaikštinėjo mūsų vaikų 
darželyje tarp stalelių, rodydami pirštu, ką pasiims, 
kais, raudote raudojo. Vokiečiai nieko nesiūlė, nieko 
niekam nežadėjo ir nieko iš nieko nenorėjo. Nerei- 
kėjo priimti jokių svarbių sprendimų. Tai buvo pati 
tikriausia padėtis be išeities. 

— Visą jūsų šeimą reikia sudeginti, - kartą pasa- 
kė didesnis iš tų dviejų, užlaužęs man ranką kampe 
prie rūbinės. - Tavo motiną pirmiausia. 

Nebuvau tokia naivi, kad jam pakartočiau tai, ką 
anuomet buvau išjos išgirdusi: žmonių nedeginama. 

— Kodėl? - teiravausi. Nes maniau, kad jeigu yra 
kokia nors priežastis, tai privalau ją žinoti. Tuo metu 


tas mažesnysis įgudusiai krėtė mano kišenes. 
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Tirščiai 


os lisga buvo kaip imperijos griūtis. Traukėsi ar- 
| Jais palikdamos šlovingais laikais užimtas tvir- 
toves, trupėjo statulos, rūmai užžėlė žole. Imperijos 
tarnai galvojo ne apie didybę, o kaip išlikti, vadinasi, 
apie tai, kas žemiška ir kas artimiausia kūnui, o per 
apleistus pasienio punktus prasmukdavo svetimi — 
virusai, bakterijos - ir perimdavo valdžią. Visai į pa- 
baigą kasdien prieš pietus suleisdavau jai vaistų. 
— O kas jums moka? - domėjosi. - Mano šeima? 
Tiek ji dar buvo pajėgi suvokti, kad kažkas moka, 
ir pakankamai sąmoninga, kad žinotų, jog ne ji pati. 
Neskaitant šeimos, ji turėjo ir dukterį, bet, regis, ta 
dukra niekada neateidavo. Linkčiojau galva - taip, 
šeima man moka. Nenorėjau užklupti jos su naujie- 
nomis, dėl kurių galėjo be reikalo sunerimti. Tarkim, 
su tokia, kad jos šeima - tai aš. Be manęs, ja rūpinosi 
dar dvi pakaitinės slaugytojos. Išsirinkau pačias pa- 
reigingiausias, bet ji jų nepamėgo. Ta vyresnioji, jos 
nuomone, buvo pernelyg kategoriška, o jaunesnio- 
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sios veido išraiška visada buvo tokia, tarsi ji skubėtų. 
Iš mūsų trijų motina mane mėgo labiausiai, bet mūsų 
viršininke laikė tą vyresniąją. Sudužus puodeliui, ji 
susirūpino, kad viršininkė mane išmes iš darbo. 

— Nieko jai nesakysim, - pareiškė. 

Tokia buvo pabaiga. Injekcijos, tabletės. Jos jau 
neteikė daug vilčių. 

O pradžia? Atrodytų, kad iš pradžių, kol dar vis- 
kas nebūna susikomplikavę, - nes, šiaip ar taip, turi 
susikomplikuoti, — nors trumpai akimirkai jie yra 
pilni pirminės nesuteptos skaistybės, kurios vėliau 
ilgimasi visą gyvenimą. Bet gyvenimas, deja, yra 
vien tęsiniai, be jokios pradžios, senos, sumazgytos 
gijos, velkamos nežinia iš kur ir nežinia kur. Pradžia 
yra ten, kur įsmeigta vėliavėlė, nebent ją kas nors iš- 
trauktų ir perkeltų kur kitur. 

Mums paranki sąlyginė pradžia. Įsmeigiame 
vėliavėlę toje vietoje, į kurią po karo grįžta mano 
motina. Grįžta nesvarstydama, ką čia nuveikus 
su netikėtai išgelbėtu gyvenimu - tik daug vėliau, 
praėjus dešimtmečiams, pasirodys, kad gyvenimo 
vis dėlto neįmanoma išgelbėti. Kalbame apie didelį 
miestą, sugriautą mažiau nei kiti, kažkada nuo auš- 
ros iki nakties nenuilstamai kalantį pinigą. Tebūnie 
tai Lodzė. Niekada ten negyvenau - sunkiai galiu ją 


įsivaizduoti. Priešingai pastatams, praeitis ten neiš- 
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liko. Turėjo būti išbraukta, kruopščiai ištrinta, galėjo 
neturėti jokio tęsinio. 

Bet nereikėjo dramatizuoti. Buvo, pražuvo, - rei- 
kėjo sakyti gūžtelėjus pečiais. Kas, užuot apgailesta- 
vęs dėl to, kas prarasta, skubiai kibo į darbą, galėjo 
turėti viltį, kad greičiau pamirš. Žmogus - tai skam- 
ba išdidžiai, žmogaus negalima palaužti, - buvo kar- 
tojama. Netgi atimant iš jo viską, netgi pasiunčiant 
ji į patį pragarą. O pragaras buvo ta vieta, kurioje 
irgi reikėjo mokėti būti. Sielvarto apimtiems, demo- 
ralizuotiems, kiekviename žingsnyje dvejojantiems 
žmonėms buvo atsakoma paniekinama tyla. Gedulas 
jau niekam nedarė jokio įspūdžio, silpnumas trikdė, 
kilo neapykantos ir paniekos kaina, suspausti kumš- 
čiai liudijo pagarbos vertą stiprų charakterį. Bet ne- 
įmanoma pasverti, kas parodė stipresnį charakterį: 
ar tie, pasidavę spaudimui, apleidę nelaimėje patys 
save, ar anie, dvejojantys kiekviename žingsnyje ir 
stojiškai tveriantys savo kančią, apie kurią pasaulis — 
žengiantis pirmyn kaip visada - jau nenorėjo girdėti. 

Iš stovyklos grįžusi mano motina turėjo savų prie- 
žasčių iššokti iš praeities kaip iš griūvančio namo. Iš 
karto, ilgai nesirinkdama pasiūlymų, kibo į darbą. 
Pradėjo dirbti siuntų rūšiavimo skyriuje. Po karo per 
paštą karštligiškai plūdo neįtikėtinai daug laiškų. 


Mažesni srautai atsiskirdavo nuo pagrindinės srovės, 
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ieškojo jau nesamų adresų, negyvų adresatų, vijosi 
savo noru arba prieš jų valią pakeitusius gyvenamąją 
vietą, keliavo į Rytus arba į Vakarus ir netgi į tolimąjį 
Sibirą — tačiau tokiais ypatingais atvejais laiškas turėjo 
iš karto pasiduoti. Netrukus ji gavo sąrašą pavardžių, 
kurias išvydusi tarp siuntėjų ar gavėjų, laiškus priva- 
lėjo atidėti į šalį ir atiduoti nurodytam darbuotojui. 


Tuo metu visoje šalyje buvo nurenkamos senos, ap- 
degusios dekoracijos ir paskubom statomos naujos, 
apgaulingai primenančios namus, tiltus ir fabrikus. 
Tikrovės iliuzija buvo nepaneigtina. Gyvenosi tarp 
jų gana ramiai, ypač palyginti su ką tik pasibaigusia 
sumaištimi. Bet jų reikšmė nebuvo svari. Jos svėrė 
tik tiek, kiek kartonas. Šioms naujoms dekoracijoms 
grėsmę kėlė stipresni vėjo gūsiai. 

Laikraščiai kiekvieną dieną pradėjo gąsdin- 
ti atominių bombų smūginėmis bangomis, kurios 
akimirksniu gali nušluoti naujai pastatytus namus 
ir tiltus. Buvo paskirstyti vaidmenys: mes kantriai 
statėme, anie norėjo mums viską sugriauti ir niekas 
neaiškino kodėl. Priešas savo dispozicijoje turėjo tris 
ketvirčius pasaulio ir pusę Europos. Mūsų šalis at- 
sidūrė toje kitoje pusėje. Burtas mestas, pabėgti ne- 
įmanoma. Buvo persekiojamas kiekvienas, nusidėjęs 


per didele viltimi, kad kas nors dar pasikeis. Viltis, 
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žinoma, buvo siūloma, bet ne tokia. Reikėjo puoselė- 
ti viltį, kad niekas niekada nesikeis, kad bus tik dau- 
giau kartono ir mūsų dekoracijos bus dar gražesnės. 
Jos turėjo būti mūsų bendras pasididžiavimas ir pa- 
žiba, tai, už ką visi, kai ateis laikas, atiduosime gy- 
vybę. Kol kas reikėjo gyventi judant atsargiai, kad 
nieko nenuverstum. Ir negalėjai per daug ko nors 
tikėtis. Tais laikais žodis „reikia“ karaliavo moky- 
kloje, kariuomenėje ir gimdymo skyriuje. Skambėjo 
raginamai ir kategoriškai. Bet prievarta buvo beas- 
menė, ateidavo iš aukštai, nežinia iš kur. 

Mano motina suprato, kad reikia elgtis taip, tarsi 
niekada nebuvo jokios praeities. Tuo geriau, galbūt 
galvojo ji. 

Reikėjo miegoti, valgyti ir eiti į darbą, nieko dau- 
giau. Reikėjo turėti lempą, stalą, porą kėdžių, sofą ir 
knygų lentynų, nes privalėjai gyventi normalų gy- 
venimą. Bet, be prievartos, buvo ir principai, kurių 
ji išmoko prieš karą namuose. Kažkokiu būdu jie 
išliko, matyt, buvo nedegūs. Jiems priklausė šven- 
tas draudimas skaityti svetimus laiškus, tarnyboje 
pasireiškiantis privačios korespondencijos neliečia- 
mybe. Greitai turėjo iškilti į viešumą jos pasyvus 
atsisakymas bendradarbiauti, galbūt kaip sabotažo 
apraiška, už kurią grėsė griežta bausmė. 


Prasidėjus rudeniui mano motina pabėgo iš siuntų 
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rūšiavimo skyriaus į universitetą. Be brandos egza- 
minų, nors be abejonės būtų juos išlaikiusi, jeigu ten, 
kur praleido pastaruosius metus, būtų jie vykę. Jai 
pasisekė: ugnis surijo svarbiausius dokumentus, o 
mažiau svarbių niekas nereikalavo. Reikėjo tik pa- 
teikti dekanatui prašymą. O paskui įsigyti bibliote- 
kos kortelę, užrašų knygelę ir pieštukų. Derėjo turėti 
bent dvi gražias sukneles, sijoną ir švarkelį, žieminį 
paltą ir batus. Palaidinukės turėjo būti švarios, idea- 
liai išlygintos. Privalu išlaikyti fasoną. O ką jau kal- 
bėti apie kitus dalykus, apsileidimas atskleistų per- 
nelyg daug. 

Mano motina pasirinko sociologiją. Matyt, nutarė 
suprasti tai, kas yra nesuvokiama. Ji įdėmiai stebėjo 
pasaulį, bet iki galo rimtai į jį nežiūrėjo. Kai griuvo 
ankstesnės dekoracijos, nieko už jų nebuvo, visiškai 
nieko, tik šalta tuštuma. Motina visa tai savo akimis 
regėjo. Vis dėlto buvo linkusi sutikti su valdžia bent 
jau dėl vieno dalyko: kad tikėjimas pasaulio egzis- 
tavimu yra pagrindas, be kurio bendruomeninis gy- 
venimas yra neįmanomas. Ši tikėjimą kiekvienas pri- 
valo prisiversti priimti nepaisydamas savo intuicijos, 
lygiai taip pat, kaip prisiverčia kiekvieną rytą, išgir- 
dęs žadintuvą, atsikelti iš lovos. Valios stiprybė. Jei- 
gu kam tai nepavyks, vis tiek turėtų taip veikti, tarsi 
įsitikinimas, kad pasaulis egzistuoja, yra jam duotas. 
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O jeigu intuicija ką kita šnabždėjo? Mano moti- 
na stengėsi niekada nepasikliauti intuicija. Manė ją 
esant ypač nemalonia landumo rūšimi. Ji buvo gra- 
ži, liūdnų, kažkokią paslaptį slepiančių akių mote- 
ris. Daugelis turėjo viltį atskleisti tą paslaptį, bet ji 
niekuo negalėjo jiems padėti. Reikėjo normaliai gy- 
venti, o normaliai gyventi reiškė santuoką. Ir jeigu 
tai reikalinga konspiraciniais tikslais - tuomet ir vai- 
ką. Jai nešovė į galvą, kad vaikas ją demaskuos. 

Vaikas padarė tai, kas jam priklausė: atėjo laiku 
į pasaulį. Vaikui gimus, trumpą akimirką jo istori- 
ja galėjo atrodyti švari, nesutepta. Bet iš karto buvo 
įpinta tarp kitų, senų, beviltiškai susiraizgiusių. Vai- 
kas turėjo užduotį palaikyti mano motinos pastan- 
gas, kad jos gyvenimas būtų toks, koks privalo būti. 
Ji ketino nepalaužiamai prilaikyti atstatytą fasadą. 
Bet laukė pagalbos. Vaikas privalėjo suprasti, kad tai 
ji kažko tikisi, kad jai kažko reikia ir kad jai tai pri- 
klauso. Nes tai anaiptol nebuvo asmeninė užgaida, 
čia buvo aukštesnis dalykas - įveikti principus. Tie- 
sa, ji buvo pasirengusi užversti vaikui sunkią naštą. 
Bet ji juk irgi ją vilko. Galbūt nebuvo per daug glo- 


bėjiška, bet ir pati savęs neketino tausoti. 


- Ir įsivaizduokite... - nutyla stebėdama, kaip iš ampu- 


lės į švirkštą traukiu skaidrų skystį, - pastaruoju metu 
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man tai neduoda ramybės. Kaip jūs manote, ar dar yra 
šansas surasti tą vaiką? Gal per Raudonąjį Kryžių? 

O dukros, ištekėjusios, dviejų sūnų motinos, ji 
nelabai norėjo matyti. Bet už vaiką ji jautėsi atsakin- 
ga. Ir kas gi jam iš tikrųjų nutiko? Privalėjau paža- 
dėti, kad ką nors sužinosiu, ji to laukė. Kadangi nie- 
ko neatsakiau, nusivylusi nutilo. Jeigu vaikas būtų 
gyvenęs tvarkingą ir stabilų gyvenimą, kaip kėdės, 
kaip foteliai, kaip ji pati, viskas būtų buvę kitaip. Bet 
jis jau nuo pat pradžių naktimis klykė apsišlapinęs. 
Juk ne toji tikėjosi. Turėjo viltį, kad kūdikis bus jos 
ramstis, o reikėjo jai kovoti su juo dėl išlikimo. 

Turėjo pasipriešinti pretenzijoms anksčiau, nei 
jos būtų sunaikinusios jos gyvenimo tvarką. Vakarais 
vaidino, kad nieko negirdi. Atidarydavo langą, užda- 
rydavo duris ir išeidavo į kitą kambarį. Tai, kad šis 
metodas sutapo su sveikatos ministerijos išleistais pa- 
tarimais, buvo grynas atsitiktinumas. Ministerija turė- 
jo savų tikslų. Naująjį pilietį reikėjo išmokyti, kad jam 
niekas nepriklauso. Kuo anksčiau, tuo geriau. Sveika 
vėsa greičiau privers kūdikį suprasti, kad negalima 
siusioti į vystyklus po dvidešimt antros valandos. 

Motinos šaipėsi iš valdiškų nuorodų. „Neimti 
ant rankų? Kūdikį mokyti atsakingumo? Tegul jie 
eina velniop su tokiais patarimais, - kalbėjo. - Dary- 
siu, - kalbėjo, - tą patį, ką darė mano motina ir mano 
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senelė.“ Ir čiūčiavo kūdikius ant rankų. Dėl tokių 
dalykų vyrai joms negalėjo prieštarauti, davė laisvas 
rankas, ir netgi tie, stojantys į partiją tam, kad galėtų 
siekti karjeros. 

Tik ji, tik mano motina, visiškai viena pasprukusi 
iš savo išdegintos, sugriautos praeities, neturėjo kuo 
remtis. Beje, jos vyras, kūdikio tėvas, dailus svetimša- 
lis iš už geležinės uždangos, visiškai nepriklausomai 
nuo valdiškų potvarkių gyrė auklėjimo sveikoje vėso- 
je, be jokių lepinimų, idėją. Ir dar truputėlį bjaurėjosi: 
kūdikiai visada apsiseilėję, visada skleidžia specifinį 
kvapelį. Jo šeimoje kūdikiais rūpinosi auklės. 

Patarimuose, kurių astronominiai tiražai vėliau 
buvo perdirbti į tualetinį popierių, buvo rašoma, kad 
pavalgydintas kūdikis miega. Miega iki kito maitini- 
mo ir nieko nesapnuoja. Valgo ir miega pakaitomis, 
kad greitai didėtų jo svoris. Tai jo užduotis. Niekuo 
kitu neužsiima. „Verksmas, - buvo rašoma, - nėra nor- 
malus reiškinys. Jo priežastis gali būti kokia nors liga, 
nors dažniausiai tai nederamos priežiūros pasekmė.“ 

Mano motina sutiko su šia nuomone, nes buvo 
išmokusi į jausmus žiūrėti kaip į kliūtį, kaip į duobes 
lygiame kelyje. Ji net savo skausmo nejautė, tai ką 
gijai galėjo reikšti kūdikio nuotaikos? Girdėdama jo 
klyksmą, kuris, be abejonės, sklido per laiptinę, per 
langą, per kiemą ir gatvę, sustingdavo tarsi turėtų 
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ką slėpti, tarsi jai grėstų demaskavimas. Nes iš tikrų- 
jų ji ketino kai ką nuslėpti. Ji kūdikiui išrinko kito- 
kią užduotį nei buvo parašyta patarimuose. Norėjo, 
kad ją įvykdytų tyliai, visiškai slapta. Nerūpestingai 
didėjantis svoris, valgymas ir miegas turėjo būti tik 
priemonės tikslui pasiekti, tik nenuginčijamas jos 
asmeninio gyvenimo prisitaikymo prie visuotinai 


rekomenduotinų normų įrodymas. 


Pabaigoje jos atminties turinys, ypač tolimesnių sky- 
relių, kuriuose slypėjo brandaus gyvenimo faktai, 
nyko sumestas į vieną krūvą tarsi po žemės dre- 
bėjimo. Jame nuolat atsirasdavo vis kitos praeities 
nuotrupos. Po kelis nesusijusius sudėtingų raštų, vis 
naujų konfiguracijų įvykius. Taip pasireiškė jos liga. 

— Vis dėlto atviras langas savo padarė. Laikymasis 
taisyklių, be jokių išimčių, visada padeda suvaldyti 
padėtį, - pareiškė kitą kartą vėl prisiminusi kūdikį. 

— Nustojo naktimis siusioti? - mandagiai pakišau 
atsakymą, iš švirkšto išleisdama oro burbuliuką. 

— Turbūt ne, - pripažino mano motina. - Bet nu- 
stojo klykti. 

Nutilo abejingai žiūrėdama, kaip suimu jos odos 
klostelę ir įbedu adatą. Jeigu manęs nebūtų perspė- 
ję, kad tai skausminga injekcija, iš jos laikysenos to 


nesuprasčiau. 
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— Tai gal buvo taip, kad jūs tada jį kur nors iš- 
siuntėte? — paklausiau atsargiai. 

Mano motina ilgai negrįžo prie šios temos. Ne- 
taktiškai priminiau jai tai, kas kėlė nemalonius prisi- 
minimus. Iš kur ji Žino, turbūt galvojo nepatenkinta, 
kai tvarkiausi po injekcijos. Landumas. Nosies kai- 
šiojimas į svetimus reikalus. Tai, ko labiausiai ne- 
mėgo. Šaltas tuščias jos žydrų akių žvilgsnis galėjo 
atimti ne tik mano pasitikėjimą savimi. Motina buvo 
labai nusivylusi. Gal ir mokėjau suleisti vaistus, bet 
nesugebėjau padoriai elgtis. Beje, ne aš viena. Visos, 
kiek mūsų buvo - o kas pora dienų atsiųsdavo vis 
kitą, kurią mano motina matydavo pirmą kartą - bu- 
vome tokios pačios. 

— Nieko panašaus, - galų gale atsakė sustingdama. 

Kiek ją pažįstu, ji visada sugebėjo ramiai priešta- 
rauti akivaizdiems dalykams. Nejautė nei šalčio, nei 
kaitros. Nei skausmo, kai įsipjaudavo pirštą. Kraujas? 
Nebent lašelis. Buvo linkusi tikėti, kad jos gyslomis 
kraujas neteka, kad ji gali gyventi be kraujo. Taip būtų 
netgi valyviau. Jeigu būtų galėjusi sau tai leisti, būtų 
nesutikusi, kad jai gyvai esant prasidėjo karas. Tuo la- 
biau nebūtų prisipažinusi, kad kažkas joje sudegė ir 
užgeso. Lengva buvo visa tai nuslėpti po gaisro, prari- 
jusio pusę pasaulio. Aplinkui netrūko apdegusių, vie- 
šai išsakančių savo skriaudas, taigi jie traukė dėmesį. 
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Iš kažkur Žinojau, kad po pirmųjų klyksmo ku- 
pinų mėnesių kūdikis atsirado kitoje geležinės už- 
dangos pusėje, buvo per ją permestas lėktuvu, o tam 
reikėjo specialių prašymų, įrodymų ir leidimų. Tą 
vietą pavadinkim Milanu. Jame, kaip man vėliau 
buvo tvirtinama, jis klykė daug ilgų savaičių, nors šį 
kartą iš tikrųjų be jokios priežasties. Sakoma, kad vi- 
sada buvo pavalgydintas, pervystytas ir rūpestingai 
saugomas nuo skersvėjų. Tikriausiai nemokėjo to 
įvertinti, nes klykti, kaip buvo sakoma, nesiliovė nei 
dieną, nei naktį. Dar truputėlį ir motina būtų galėjusi 
jį išgirsti savo bute kitame Europos gale. Jeigu būtų 
žinojęs, kiek mažai trūksta, tikrai būtų pasistengęs 
sukaupti paskutines jėgas ir klykęs dar garsiau. 

Turiu prisipažinti, kad man gaila to vaiko. Dar 
ir todėl, kad galų gale turėjo pasiduoti. Tilo palaips- 
niui. Galbūt taip, kaip bluko jo atmintyje mano mo- 
tinos paveikslas. Palengva pamiršo, kad prieš mano 
senelės tarnaitę buvo jo gyvenime dar kažkas kitas. 
Kūdikių, kaip ir senų Žmonių, atmintis yra silpna. 
Net ir svarbiausi faktai išgaruoja, vaizdai dingsta 
tarsi pereksponuojamoje nuotraukoje, bergždžios 
atminties pastangos atneša tik skausmą. 

Kai motina grįžo, vaikas jos nepažino. Tiesą pasa- 
kius, ir ji jo negalėjo pažinti. Jis pasikeitė, turėjo kažko- 
kių nenusakomų svetimų bruožų. Jau mokėjo vaikščio- 
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ti ir netgi kalbėti. Kalba, kurią ji mokėjo gana gerai, bet 
juk tai nebuvo jos gimtoji kalba. Argi negalima buvo iš 
pat pradžių numatyti, kad taip bus? To žodžio, kurį ti- 


kėjosi išgirsti, vaikas nebuvo išmokęs. Nė viena kalba. 


Apie gaisrą, po kurio visa tai nutiko, žinojau. Visur, iš- 
skyrus mūsų namus, apie jį buvo kalbama su suspaus- 
tais kumščiais, su paniekos grimasa lūpose. Kaltieji 
buvo toli, mūsų panieka jų negalėjo pasiekti, ji liko su 
mumis ir nuodijo mums orą. Žinojau, kad gyvenimas 
yra pavojingas kaip gilus vanduo, kuriame arba plau- 
ki, arba nuskęsti. Šiandien gyveni, rytoj miršti, pasau- 
liui jokio skirtumo. Norėjau plaukti, bet negalėjau. 
Šaltas, juodas vanduo užliejo nosį, gerklę. Dusau. Jau- 
čiau, kad dar akimirka ir vandenį, 0 ne orą įtrauksiu į 
plaučius. Žinojau, kaip skauda plaučius leidžiantis į 
dugną, meldžiantis, kad visa tai kuo greičiau baigtųsi. 
Man sekėsi - nubusdavau paskutinę akimirką. 

Apie ją, deja, Žinojau tik tiek, kiek, jos nuomone, 
privalėjau žinoti. Žinojau, ko ji nenori. Taip jau susiklos- 
tė, kad nenorėjo kaip tik to, kas buvo neišvengiama. 
Nenorėjo, kad kas nors ją liestų: vaikų rankos visada 
būna lipnios. Nenorėjo rūpesčių. O aš buvau rūpesčių 
fabrikas. Nenorėjo mano draugijos. Nei mano meilės. 

Kodėl ir meilės ne? Jeigu kas šito tiesmukai jos 


paklaustų, staiga užklupta nusuktų žvilgsnį į šalį. 
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Sunku visa tai kam nors svetimam išaiškinti. Nesu- 
prastų ir dar galbūt blogai apie ją pagalvotų. Todėl 
kai kuriuos dalykus ji pravalėjo slėpti. Kai dėl ma- 
nęs - supratau be klausimų. Juk maždaug viską ži- 
nojau. Apie lipnias rankas ir apie tai, kad istorijos, 
kuriomis norėjau ją pralinksminti, buvo nuobodžios. 
Tokiuose reikaluose tikima žodžiu, nejaučiant savo 
kančios. Niekas taip lengvai netampa tikrove, kaip 
tai, kad esame niekas ir niekas būsime, ir nesišviečia 
mums jokios perspektyvos. 

Vėliau daug kartų gailėjausi, kad nepaklausiau 
nei jos, nei savęs: kodėl ir meilės ne? Įsivaizdavau, 
kad šis klausimas būtų sukrėtęs mus abi ir sustatęs 
viską į vietas. Bet tai neaišku. Galbūt visai kitaip 
būtų nutikę. Gal būčiau pamačius tik piktai gūžtel- 
tus pečius, nes ji ir mano klausimų nepageidavo. Ir 
tai jau viskas. Galbūt nieko ten daugiau ir nebuvo. 

Prisiminimai apie svarbiausią mano gyvenime 
žmogų drumzlini tarsi blogai išryškinta nuotrauka, 
kartais jie akimirkai išplaukdavo ir iš karto dingda- 
vo. Norėjau juos sulaikyti, bet negalėjau. Tai turėjo 
būti kažkas, ką labai gerai pažinojau dar anksčiau, 
dar prieš savo motiną. Kažkas, ką mylėjau ir kas ne- 
atstūmė mano meilės. Neaiškus pavidalas dar vis 
atsirasdavo, bet tik sapnuose ir kaskart rečiau, kaip 


per miglą. Tai buvo užmaršties migla. O atminties 
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pastangos pasirodė esančios bergždžios, jos kėlė tik 
ilgesį ir sielvartą. 


Pabaigoje kiauras dienas budėjau savo motinos bute. 
Ne iš karto suvokiau, kad blogiausia nutinka naktį. 
Būtent naktį reikėjo ten būti. Mano motina nubus- 
davo tamsoje ir keldavosi nedegdama šviesos. Tam, 
kad ją uždegtų, turėjo prisiminti, kur yra jungikliai, 
o juk toje tamsoje ji net nežinojo, kas esanti, kurie 
dabar metai ir kokia tai vieta. 

— Ar čia kas yra? - šaukė drebančiu balsu, išeida- 
ma iš savo kambario į koridorių. Nes vis dar atsimi- 
nė, kad šalia jos pasaulyje esama ir kitų žmonių. Bet 
šitas Žinojimas jos nė kiek neguodė, priešingai, jis tik 
stiprino nerimą. 

— Esu, - atsakydavau nubusdama. Išeidavau į 
koridorių ir, nenorėdama jos išgąsdinti, šviesos ne- 
degdavau. 

— Kur? - klausė po akimirkos, o jos balsas sklido 
jau iš kitos vietos. 

Vaikštinėjo po tamsius kambarius, ieškojo apgraibo- 
mis. Galėjome taip daugybę kartų prasilenkti tamsoje. 

- Čia, - sakydavau imdama ją už rankos. Išsigan- 
dusi atsitraukdavo. Visiškai suprantama būtų, jeigu 
būtų norėjusi Žinoti, kas esu. Bet jai rūpėjo daug 
svarbesnis dalykas. 
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— Kas aš esu? — klausė sumišusi dėl savo neži- 
nios, bet pernelyg nerami, kad tai paslėptų. Vardas ir 
pavardė. Profesija. Adresas. Ypač pavardė jai skam- 
bėjo svetimai, netgi komiškai. 

— Neįtikėtina, — stebėjosi šypsodamasi tamsoje. 
Tai buvo mano tėvo pavardė. Pamiršo, su niekuo jos 
negalėjo susieti. Tad jos atminčiai kaip seną surūdi- 
jusį raktą mėginau pritaikyti mergautinę pavardę. 
Tiko. Girgždėdamas atsivėrė pirmas, beveik nelies- 
tas skyrelis, kuriame slypėjo vaikystės prisiminimai. 
To pakako, kad mano motina vėl galėtų užmigti. Bet 
jeigu nutikdavo, kad skersvėjis atverdavo kitą sky- 
relį, iš jo išskrisdavo nauji klaustukai. 

— Kur aš esu? Kur visi? - klausinėjo sunerimusi. 
Į tokius klausimus nebuvo gerų atsakymų. Ne trečią 
ryto, tamsoje. 

— O kurie dabar metai? - užklodama ją užduoda- 
vau dar vieną klausimą. 

— Tuojau paskaičiuosiu, - sakydavo. Bet negalėjo 
tų metų suskaičiuoti, nes tiek daug jų buvo, kad pa- 
vargdavo ir užmigdavo. 

Jeigu skersvėjis atverdavo trečią skyrelį, ją im- 
davo kankinti miglotas neatliktos pareigos jausmas. 
Nes juk buvo ir kažkoks vaikas. Ir kas iš tikrųjų jam 
nutiko? Kas įvyko, kad pametė jį iš akių? Mano moti- 


na buvo pareigingumo įsikūnijimas. Ir dabar tas pa- 
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reigingumas neleido jai iki ryto pamiršti vaiko. Mo- 
tina ieškojo nepailsdama visose savo atminties kerte- 
lėse. Grįždavo ir grįždavo į Milaną, lėktuvu ir trauki- 
niu, kiekvienu metų laiku, šimtu procentų įsitikinusi, 
kad kaip tik ten jį paliko. Dairėsi prieškambaryje, ėjo 
į svetainę, kurioje stovėjo fortepijonas, į valgomąjį su 
vitražine lempa virš stalo, į mano senelio kabinetą, 
į didelį miegamąjį su veidrodinėmis spintomis. Tuš- 
čia, nė gyvos dvasios. Tada ieškojo kitose vietose, ki- 
tuose kalendoriaus lapeliuose. Pradėdavo sukti ratus 
tarp Lodzės, Aušvico ir Drezdeno. Apie septintą ryto 
pasiekdavo Mauthauzeną - buvo vėlyva 1945 metų 
vasara. Ar kažkas ką tik neklausė, kurie dabar metai? 

Mano motina nežinojo, kur dar galima būtų ieš- 
koti. Daugiau vietų jai neateidavo į galvą. Neryškūs 
prisiminimai apie vaiką spaudė proto ląsteles. Tada 
pakildavo praeities nuotrupos ir pradėdavo suktis 
kaip tirščiai stiklinėje. Miestas nuo aušros iki nakties 
kalantis pinigą, juoda karo skylė, maišai rūšiavimui 
skirtų laiškų, didelės atomine bomba grasinančios 
laikraščių antraštės, knygos, moksliniai posėdžiai, 
medvilninių vystyklų kalnai. Visa tai paskandinta 
visiems laikams. Ir nuo to skausmas tapdavo nepa- 
keliamas. Bent jau kai kuriomis dienomis. 


Kitomis nieko panašaus neprisimindavo. 
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Kaimynų vaikai retai žaidė kieme. Tik gražiam orui 
esant ir jeigu nebuvo iškeliavę į vaikų darželį arba iš- 
vykę atostogų. Bet net ir tada, kai jame žaidė, mes jų 
balsų pro uždarytus langus negirdėjome. Vieną šiltą 
popietę gėrėme arbatą, balkono langas buvo praviras. 

— Uždaryk. Nepernelyg žaviuosi vaikais, - ramiai 
pasakė motina. - Jie per daug triukšmauja. Niekas 
manęs taip nevargina kaip perdėtas linksmumas. 

Arbata turėjo būti verdanti, turėjo deginti lūpas, 
tik tada motina buvo įsitikinusi, kad iš tikrųjų ją ge- 
ria. Giminaitė, į kurią kreipėsi, pati jau negalėjo at- 
sakyti. Aš jos vardu palinkčiojau galva. Žinojau, kad 
visa tai visiškai nieko bendra neturi su manimi. Aš 
motinos gyvenime atsiradau kaip namų pagalbinin- 
kė, reikalui esant galinti atlikti ir papildomus vaid- 
menis. Man tereikėjo suvokti, kas esu tą popietę. 
Atsargiai tyrinėjau padėtį, norėdama prie jos prisi- 
derinti, zondavau dirvą, remdamasi, tiesą pasakius, 
savo pačios patirtimi, bet be jokių įsipareigojimų ir 
taip subtiliai, kaip tik įmanoma. 

— Taip, vaikai kartais vargina. 

— Kai jie buvo maži, tau nebuvo lengva gyventi. 
Su dviem dar sunkiau. 

Kažką nutuokė. O pati nesugebėjo susidoroti 
net ir su vienu, ir dar nuo pat pradžių. Kai vaikai 


maži, gyvenimas negali būti lengvas. Bet kaip tada 
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jis greitai bėga, kaip pašėlęs lekia nuo senų vargų 
prie naujų. Tada mano berniukai jau buvo dideli. 
Studijavo. Vyresnysis norėjo vesti. 

— Berniukai? — padarė pauzę iš vėžių išmušta 
motina. Juk galvą paguldytų, nes tai buvo... Nutilo 
ir įdėmiai pažvelgė į mane. Ją privalėjo kankinti tai, 
kad ir mano atmintyje įvyko žemės drebėjimas. Gal 
tos atminties turinys, numestas ant panašių griuvė- 
sių, nyko toje pačioje migloje? Nesgi ar galėčiau taip 
stipriai suklysti, neprisimindama savo mergyčių? 

— O kai tave atvežė į stovyklą... - pradėjo po aki- 
mirkos. 

Jeigu nei iš šio, nei iš to būtų man į akis šliūkš- 
telėjusi karštos arbatos, nebūčiau labiau nustebusi, 
įsižeidusi, išmušta iš pusiausvyros. Manęs į stovyklą 
neatvežė! Pati mane ten įkišo - tarp kitko, tarsi nety- 
čia — ir dėl to visai nesijautė nepatogiai. 

Tą dieną man atitekęs vaidmuo buvo per sunkus. 
Buvau linkusi pabėgti už kulisų, bet kulisų nebuvo, 
sėdėjome tik mudvi, vasaros popietę prie stalo gėrė- 
me arbatą. Ką gi, ne aš viena atsidūriau stovykloje, 
privalėčiau džiaugtis, kad išnešiau sveiką kailį. Tiesą 
pasakius, mano praeitis turėjo gerokai pailgėti, kad 
joje tilptų ta stovykla, nes joje atsidūriau labai seniai, 
daug anksčiau, nei motina susipažino su mano tėvu. 


Jeigu į stovyklą pažvelgtum iš paukščio skrydžio, tai 
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būčiau mažas taškelis anoniminėje, privatumo nete- 
kusioje minioje, kurioje gyvenimas ir mirtis priklauso 
nuo kokio nors uniformuoto akiplėšos užgaidų, sa- 
kykim, nuo dailaus melomano, kuris sugrįžęs iš tar- 
nybos rašo motinai laiškus. Paskui batai ir lagaminas 
viešai rodomi neatsiklausus, nes jau nėra ko klausti. 
Ne, auka nenorėjau būti. Tokios dėmės iki šiol 
savo biografijoje neturėjau. Sutinku, buvau Žžemina- 
ma. Bet ne šitaip. Augau šalyje, kurioje piliečių žemi- 
nimas buvo pagrindinis bendravimo su mumis bū- 
das ir mokyklose, ir darbovietėse, ir valdiškose įstai- 
gose, ir gatvėje. Jeigu, nepaisant to, vis tiek jaučiau, 
kad mano gyvenimas yra vertas pagarbos, tai turbūt 
todėl, kad niekada jis nepriklausė nuo to melomano 
užgaidų. Jei būčiau ir tai patyrusi, galvojau sau, bū- 
čiau tapusi niekuo. Ir nežinau, ką būčiau turėjusi pa- 
daryti, kad vėl tapčiau kažkuo. Suspausti kumščius, 
kreivai paniekinamai išsiviepti? Ir viena, ir antra yra 
spąstai, nekenti pati savęs, pati save niekini. Visa tai 


taip baigiasi. 


— Į kokią stovyklą? - pertraukiau ją. Iš tikrųjų turėjau 
turbūt pareikalauti, kad tuojau pat mane iš jos išleis- 
tų. Bet juk ji buvo nepajėgi tą padaryti. Ne ji sutik- 
davo transportus. Ji net nebuvo budinčioji. Neturėjo 
ten jokių, visiškai jokių teisių. Mano reikalavimas 
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būtų juokingas. Už spygliuotos vielos sėdi, tarkim, 
dešimt tūkstančių niekuo už mane ne blogesnių 
žmonių, tiek pat kaltų ar nekaltų, ir tvarka visiems 
vienoda. Negalima išeiti pro vartus. Tik per kaminą. 
Dar galima pulti ant vielų. Elektros srovė suteikia 
gryną, greitą laisvę, bet už ją reikia iš karto paaukoti 
gyvybę. Buvau viskam pasirengusi. 

— Niekada manęs nebuvo nuvežę į jokią stovyk- 
lą, - sušukau. — Kaip galėjo mane nuvežti? Gimiau po 
karo! 

Jos skaičiavimu, turėjau būti už ją vyresnė ma- 
žiausiai penkeriais metais. Mano pakeltas balsas jos 
neįtikino. Tuo labiau kad pastaruoju metu būdavau 
vis kitas asmuo, kurių beveik kiekvienas... 

Šį kartą motina pažvelgė į mane vis dėlto be jokio 
priešiškumo. Sumanymas neigti tai, kas akivaizdu, 
jai turėjo pasirodyti pažįstamas. Na taip, ji puikiai 
suprato, kodėl man neliko nieko kito, tik priešta- 
rauti. O nesąmonė, kurią išdrįsau pateikti pasauliui, 
buvo tiesiog stulbinantis sumanymas. Mano akiplė- 
šiškumas beveik nustelbė istoriją vienos jos pažįsta- 
mų giminaitės, kuri po karo išvažiavo į Australiją ir 
ten gyveno su anglosaksiška pavarde, pasijauninusi 
save penkiolika metų. 


— Na, na! - tarė mano motina. Ir palingavo galvą. 


Nesuderinti garsai 


raėjus šimtmečiams nuo padalijimų ir — Aust- 
P rijos, Prancūzijos, Ispanijos - aneksijų, jaudi- 
nančiais, pasakiškais šalies susivienijimo laikais, 
gyveno sau du broliai, Filippo ir Adolfo. Abu diri- 
gavo orkestrams, bet ne tiems didiesiems ir garsie- 
siems. Jie buvo samdomi muzikai, jų paslaugų ieško- 
jo besikuriantys visoje šalyje, nuo jos vieno galo iki 
kito, karo orkestrai. Atrodė, kad blogi laikai niekada 
negrįš, o žmonės suprato, kas iš tikrųjų yra svarbu: 
sąžiningumas, bendrystės pajauta ir gerai suderinti 
instrumentai. 

O be to, kaip ir visada, žmonės kūrė šeimas. Susi- 
žadėjo ir Adolfo, mano tetos Lauros senelis. Susižadė- 
jo irjo brolis Filippo, mano prosenelis. Abiejų panelių 
tėvai nebuvo pernelyg sužavėti būsimais žentais. 

— Jis mano dukrai ne pora, - sakė jie. —- Jaunas, 
nei kokio turto, nei pažinčių neturintis vargoninin- 


ko sūnus. 
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Bet nusileido, nes visur tvyrojo brolybės ir vil- 
ties dvasia. Berods visiems, kurie tada buvo jauni, 
gyvenimas atrodė kaip graži, nesibaigianti, tri- 
spalvė — žalia, balta, raudona - pieva. Abu broliai 
greitai susilaukė vaikų. Ir viskas puikiai klostėsi. 
Dar du dešimtmečiai praėjo iki pasaulis išsiderino. 
Karo orkestrai vis dar grojo tuos pačius maršus kaip 
anksčiau, bet po staigios princo Ferdinando mirties 
prasidėjo visuotinė sumaištis, o vyresnysis Adolfo 
sūnus Andrea, vadinamas Andreino, išėjęs į armiją 
savanoriu, žuvo pačioje karo pradžioje, vos atvykęs į 
frontą, gali būti, kad pirmas visoje italų armijoje, ne- 
spėjęs nė karto iššauti iš karabino. Pasiklydęs savos 
artilerijos sviedinys sudraskė jį į gabalus ir neliko 
nieko, ką galima būtų surinkti į karstą. Jaunesnysis 
Adolfo sūnus Ettore išėjo į armiją tuojau po to ir ati- 
davė visą save, tarsi norėdamas pagelbėti broliui, ku- 
riam jau niekas negalėjo padėti. Jo nuožmumas buvo 
įvertintas, jis kilo karjeros laiptais ir karo pabaigoje 
nešiojo kapitono antpečius. Tačiau geros nuotaikos 
taip ir neatgavo, priešingai, dar labiau buvo įsitiki- 
nęs, kad visa tai neturi jokios prasmės. 

Jų pusbrolis Vittorio - Filippo sūnus, mano se- 
nelis - nenorėjo būti savanoris. Jau ko ne, tai ne. Bet 
vis tiek visą tą karą pratūnojo apkasuose - leitenan- 


tu persirengęs konservatorijos studentas. Už tai, ką 
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matė, iki gyvenimo pabaigos neatleido politikams, 
nors grįžo gyvas ir sveikas, jeigu neminėsim, kad 
pačioje pabaigoje kulka pataikė į dešinį petį. Visiš- 
kas menkniekis, nesugangrenavo, tik pirštai visam 
gyvenimui prarado miklumą. Išėjęs į atsargą, kiau- 
ras dienas sėdėjo ant kėdės ir žiūrėjo pro langą. Gal- 
būt visų pirma turėjo prisiminti, kas esąs ir ką no- 
rėtų toliau veikti. Galiausiai gūžtelėjo pečiais ir nu- 
sprendė - tarsi būtų kalbėta apie persėdimą iš vieno 
traukinio į kitą, važiuojantį priešinga kryptimi. 
Kaip tarė, taip padarė. Metė pianino studijas ir 
įstojo į teisės fakultetą. Po kelerių metų, jau būda- 
mas jaunas, bet daug žadantis advokatas, pasipiršo 
mano senelei. Prosenelis Filippo savo muzikavimu 
didelių turtų nesusikrovė, neturėjo ką savo sūnums 
palikti, nebent tik sidabrinį servizą, kelis paveikslus 
ir laikrodį su švytuokle, o senelis Vittorio turėjo kuo 
pasigirti, jei buvo kalbama apie jo esamas pajamas ir 
pažintis, todėl prosenelė iš karto nutarė, jog tai puiki 
partija jos dukrai. Greitai įvyko sutuoktuvės. Praėjo 
dar keleri metai, kol Vittorio bent jau tiek primiršo 


karą, kad nutarė įsigyti fortepijoną. 
Vaikystėje fortepijonas man buvo įdomiausias daiktas 


jų namuose. Tai buvo Vienos „Straicheris“, gal ir ne 


paties žinomiausio pavadinimo, bet išskirtinai gražių 
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tonų egzempliorius. To fortepijono jau nepamatysiu. 
Kitados turėjau paskubom palikti savo butą Milane, 
todėl dalinau artimiausiems ir tolimesniems giminai- 
čiams ir pažįstamiems baldus, knygas, kilimus, laik- 
rodžius, paveikslus. Mano įgaliotinis, šeimos bičiulis, 
nuo neatmenamų laikų mane atostogų pradžioje ve- 
žiojęs automobiliu iš oro uosto, stebėjosi, kad nieko iš 
tų daiktų nesivežu namo: juk yra tuo užsiimančių fir- 
mų, kurios supakuoja visus daiktus ir atgabena trau- 
kiniu. O tai, kas lieka, išparduoda varžytinėse. 

Reikalas tas, kad aš neturėjau namų. Būčiau pa- 
siėmus bent tą fortepijoną, jeigu būčiau turėjusi kur 
jį pastatyti. 

— O kodėl ne pas motiną? — paklausė. Pažinojo 
ją ir mėgo. Kol tėvas buvo gyvas, ji atvažiuodavo į 
Milaną. Gūžtelėjau pečiais. Tada nieko jos negalėjau 
prašyti. Žinojau, kad net jeigu ir būčiau paprašius, 
motina nesutiktų. Apie ją jis buvo susidaręs visai 
kitokią, visiškai prie manosios patirties nederančią, 
nuomonę. Todėl geriau jau tylėjau. O dabar žinočiau, 
kaip su juo kalbėtis. Motina, - sakyčiau jam, po mir- 
ties skaidriam kaip oras, - neketino pasiduoti pai- 
koms užgaidoms, nei savoms, nei svetimoms ir jau 
tikrai - ne manosioms. Visų pirma ji būtų norėjusi 
žinoti, kam man fortepijonas. Lengvai nebūčiau išsi- 


sukus. Juk mokytis buvo gerokai per vėlu. 
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Taip, gaila buvo fortepijono. Tikriausiai dar ir to- 
dėl, kad anuomet man buvo draužiama jį paliesti, nes 
palikdavau ant politūros pirštų atspaudus. Jis buvo 
saugomas nuo vaiko, nors šiaip jau niekas perdėtai 
juo nesirūpino. Stovėjo skersvėjyje, per vasaros karš- 
čius grėsė, kad perdžius jo deka ir palaipsniui išklibs 
kuoleliai. Vakare dangus apniukdavo ir palengva at- 
slinkdavo visų trokštama vėsa, o kartu su ja ir nak- 
ties drėgmė. Fortepijonui blogesnis už karštą, sausą 
orą yra tik staiga pasikeitusios jo laikymo sąlygos. 

Sakoma, kad tas fortepijonas visada stovėjo 
skersvėjyje, taip pat ir ankstesnėje, dar didesnėje 
svetainėje. Taip jį pastatyti liepė mano prosenelė, 
kai Vittorio išrinktas egzempliorius buvo atvežtas 
iš fabriko ir užtemptas į antrą aukštą. Nes ji, prose- 
nelė, karaliavo ankstesnėje svetainėje. Nespėjau su 
ja susipažinti, mirė tais metais, kai gimiau. Senelis, 
šypsodamasis pro ūsą, sakydavo apie ją „šviesiau- 
sioji ponia“. Jos valdžia jau baigėsi, bet ji pati niekur 
nedingo. Pedantiška, nepavargstanti peltakiavimo 
meistrė persikūnijo į savo staltieses, savo sidabrą ir 
porcelianą, užėmė saugią vietą spintose ir indaujose. 

Dar ankstesniais laikais gyveno kitu adresu, pa- 
čiame miesto centre. Ten namas stovėjo gražiame 
sode. Prosenelis Enrico, mano senelės tėvas, liepė 


sode įrengti voljerą. Jame laikė egzotiškus, ryškia- 
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plunksnius paukščius. Ano šimtmečio pabaigoje jo 
namas, sodas ir voljeras miesto centrui strigo kaip 
kaulas gerklėje. Staiga prireikė kitų mastų - dangų 
siekiančių prekybos centrų, milžiniškų bankų, į gy- 
nybines tvirtoves panašių draudimo draugijų. Vie- 
toj gražių, bet nepraktiškų, laiveliams skirtų kanalų 
reikėjo plačių gatvių. 

Prosenelis Enrico mylėjo tuos kanalus. Spėjo nu- 
mirti prieš naujų statybų pradžią ir tikriausiai buvo 
patenkintas, kad nereikės jam viso to matyti. Nau- 
juoju adresu pažymėtoje nepriklausomoje prosene- 
lės karalystėje, jis kukliai stovėjo prieškambaryje, 
skėčiams skirtame stove. Su tuo stovu jis dar kartą 
persikraustė, kai vėl buvo perstatomas, sąjungi- 
ninkų bombonešių sugriautas miestas. Eidama per 
prieškambarį įdėmiai jį apžiūrinėjau. Atrodė kaip 
paprasčiausia lazda su dramblio kaulo bumbulu. 
Jo vienintelė nedidelė nuotrauka kabėjo ovaliuose 
mediniuose rėmeliuose miegamajame virš naktinio 
stalelio, kai prosenelė, en face ir profiliu, sekė iš akva- 
relių ir aliejiniais dažais tapytų paveikslų daug kar- 
tų padidintu žvilgsniu. Jos akys, kaip ir gyvai esant, 
viską regėjo, nors čia ji buvo jau tik viešnia - mirė 
ankstesniu adresu. 

Kai buvo prisimenama jos karalystė ir tariami 
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žodžiai „valgomasis“, „miegamasis“, „kabinetas“, 
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negalėjau nieko kito įsivaizduoti nei tas patalpas, 
kurias žinojau. Turėjo būti panašios, nes jose stovė- 
jo didžioji dalis tų pačių daiktų. Anas namas buvo 
nugriautas šeštajame dešimtmetyje, prieš man gims- 
tant. Namo konstrukcijas pažeidė šalimais nukritu- 
sios bombos. 

Sakoma, kad mano senelis Vittorio neidavo su 
savo šeima į slėptuvę. Nepakentė slėptuvės. Karas 
jam buvo iki kaulų įgrisęs, niekada jo nenorėjo. Kai 
skaitydavo apie italų armijos pergales Albanijoje, 
jam prieš akis iškildavo prisiminimai apie Andrei- 
no, taip kvailai mirusį dėl perdėtai gerų norų. „Gra- 
žūs laimėjimai, už kuriuos kažkieno vaikai užmo- 
kėjo gyvybe“, - sakė gūžtelėdamas pečiais. Ir reto- 
riškai klausė, koks turėtų būti niekšas, jei priimtų 
tokią auką. Begėdiškų nesąmonių pilni laikraščiai 
jau seniai buvo nepaskaitomi. Kavą pardavinėjo už 
korteles, grietinėlės prie jos paprastai nebūdavo. Gy- 
venime beveik neliko jokių mažųjų malonumų. 

Naktį, kaukiant pavojaus sirenoms, jam nesino- 
rėjo keltis nuo fortepijono. Grojo — galiu tai įsivaiz- 
duoti —- gamas ir pasažus tam, kad sušiltų pirštai, 
kvailiojo įsijautęs, 0 nuo sprogstančių sąjunginin- 
kų bombų trenksmo stygos, viena po kitos, kaskart 
pažemėdavo net per ketvirtį tono. Dėl to jau senokai 
buvo kaltas skersvėjis, tikriausiai kuoleliai kaip reikia 
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nelaikė. Kitą dieną kviesdavosi derintoją. Derintojas 
ateidavo tuojau pat, klupinėdamas per riogsančius 
šimtamečių namų griuvėsius, apdulkėjusiais batais. 
Labiau apsimokėjo įdėti naujus, milimetro dalimi 
storesnius kuolelius, nei derinti po kiekvieno ant- 
skrydžio. Bet, įvertinus skersvėjus, nesinorėjo to da- 
ryti, juk buvo aišku, kad jie ir vėl viską sugadins. 
Fortepijono dėžėje Vittorio slėpė antifašistinės 
organizacijos pinigus. Po klaviatūra laikė sąskaitas. 
Norint jas pasiekti, reikėjo tik atsukti du varžtelius ir 
nuimti lentą, paskui išimti reikiamą skaičių klavišų. 
Vieną dieną į mano senelio duris paskambino 
vokiečių karininkas su dviem pėstininkais ir įsaky- 
mu atlikti kratą. Buvo tikrinami visų Ettore giminai- 
čių butai. Kai fašistai nutraukė sąjungą su Hitleriu 
ir prasidėjo vokiečių okupacija, užsispyręs Ettore, iš 
ankstesnio karo grįžęs su ordinais, bet be nuotaikos, 
pradėjo organizuoti partizaninį pasipriešinimą. 
Panašiai kaip jo pusbroliai — Vittorio, Enrico ir 
Tullo - jis turėjo padorų muzikinį išsilavinimą. Jų 
tėvai tuo visų pirma pasirūpino. Taigi visi keturi 
iš namų išėjo su pernelyg geru formos pojūčiu, kad 
jiems patiktų fašizmo kampuotumas ir puikybė. Iš 
savo tėvų ir senelių, gyvenusių mitiniais judėjimų 
už laisvę laikais, paveldėjo įsitikinimą, kad tik jie 


yra atsakingi už tolesnius įvykius. 
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Ettore darė tai, ką privalėjo, ir, žinoma, įpainiojo 
į savo reikalus kažkieno vaikus. 

— Pasaulis yra komplikuotesnis, nei mes norėtu- 
me, - sakydavo. 

— Ir mažiau suprantamas, — pridurdavo Vitto- 
rio, susitaikęs su tuo, kad jo vienturtis Vico šaudo į 
vokiečių kareivius Alpių papėdėje. Kartu su dviem 
draugais, Peroni ir Menotti, išvyko į karą likus po- 
rai mėnesių iki brandos egzaminų. Ir čia, iš karto po 
pradžios, galėtų būti istorijos pabaiga, bet atsitiko 
kitaip. Po karo visi trys išlaikė brandos egzaminus 
savo senojoje mokykloje. 

Vokiečių karininkas įvertino instrumento priva- 
lumus. Tuo metu, kai eiliniai krėtė butą, jis peržiū- 
rėjo Vittorio natas ir paskambino fortepijonu vieną 
Bethoveno sonatą, sakoma, visai neblogai. 


Namuose buvo keliolika muzikinių dėžučių, dides- 
nė jų dalis prisiminė senelės karalystę, kurioje į pa- 
saulį atėjo mano tėvas, o seniausios - netgi tą miesto 
centre stovėjusį namą su sodu ir voljeru. Man buvo 
leidžiama jas prisukti. Bet ne visas vienu metu. Dar- 
nus skambesys buvo retas, atsitiktinis ir truko vos 
akimirką. 

— Po vieną, po vieną! — iš kito buto galo šaukė 


mano senelė, nenorinti girdėti tokio orkestro. Karš- 
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tomis vasaros popietėmis laukdavau, kol ji eis pogu- 
lio. Tada atidarydavau fortepijono dangtį ir kuo ty- 
liau paliesdavau klavišus, žinodama, kad šito ji irgi 
nenori girdėti. Ji turėjo jautrią klausą, fortepijono 
garsai įsibraudavo į jos sapnus ir sugadindavo visą 
malonumą. 

— Vien tik falšas! Kaip tu gali negirdėti? — šaukė 
iš savo miegamojo. 

Ji buvo teisi, instrumentas kasmet skambėjo vis 
nedarniau. Seneliui mirus derintojas nebuvo kvie- 
čiamas. Kartais, kai mažiausiai to tikėdavausi, ji pa- 
tyliukais įslinkdavo į svetainę ir atsistodavo man už 
nugaros. 

— Patrauk rankas, - sakydavo. 

Išgirdusi jos balsą net pašokdavau nuo kėdutės, 
širdis pakildavo iki gerklės, o ji, pikta, užtrenkdavo 
dangtį. Nepraleidau progos įsitikinti, kas bus, jeigu 
nepaklausysiu. Užuot patraukusi rankas, pradėjau 
dar įnirtingiau daužyti klavišus. Paskui ilgai mano 
plaštakas puošė melsvi dryžiai. „Kas tau nutiko?“ — 
klausė kiekvienas mus aplankęs svečias. Kai netar- 
dama nė žodžio parodydavau fortepijoną, senelė 
perverdavo mane rūsčiu žvilgsniu. 

Po daugelio metų fortepijonas akimirką priklausė 
man, bet tada jo net neatidariau. Jau jis manęs nedo- 


mino. Kuo mažiau jausmų, tuo mažesnis skausmas. 
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Žinojau, kad privalau su juo išsiskirti. Varšuvoje 
nuomojausi vieno kambario butelį, ne ką didesnį už 
fortepijoną. Nors niekas jame netilpo, bet pasiėmiau 
visas nuotraukas. Dvi didžiulės apskritos dėžės, o 
jose visa mano šeima. Filippo ir Adolfo jaunystėje 
galėjo niekada negirdėti apie Varšuvą, įgulų mies- 
tą Rusijos imperijos vakariniame pakraštyje. Jeigu 
būtų jiems kas nors pasakęs, kad, praėjus daugybei 
metų po jų mirties, likimas ten juos nublokš, būtų 
nustebę. Prosenelė atvyko įvairiausiomis pozomis, 
vis kitaip pavaizduota, tarp jų ir su fantastiška ket- 
virtojo dešimtmečio skrybėle, jau garbaus amžiaus, 
bet puikiai atrodanti, su baltomis didelėmis vampy- 
rės iltimis. Reikėjo gerai įsižiūrėti, kad pamatytum, 
jog kažkas jas išpjovė aštriu peiliuku, atsargiai nu- 
imdamas viršutinį fotopopieriaus sluoksnį. Tai tu- 
rėjo būti mano tėvas, mokyklinio amžiaus, niekas 
kitas. Senelė - visada atsilikusi per du žingsnius nuo 
prosenelės - dar graži, besišypsanti, nors dėl įvairių 
priežasčių galėjo jai būti visai nejuokinga. Atosto- 
gaujantis Vittorio, šviesiais vasariniais drabužiais, 
Alpių viršūnių fone, su į tūtelę susuktu laikraščiu. 
Ta moteris tamsia suknia - tai Violet, smuikinin- 
kė, su kuria romansavo visą savo brandų gyvenimą, 
anglė su estiška pavarde. Ši liko jai nuo vyro, ruso 


baltagvardiečio, o gal nuo baltojo lokio, Milane tai 
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neturėjo reikšmės. Visai gali būti, kad tarp daugybės 
nuotraukų be užrašų mano dėžėse gulėjo ir to žmo- 
gaus fotografija. Tada, tą ketvirtąjį, penktąjį, šeštąjį 
dešimtmetį, Violet buvo nepriklausoma moteris, gy- 
veno kaip našlė arba išsiskyrusi. Gal tiesiog pametė 
buvusį vyrą iš akių. Gal nežinojo, ką jis veikia. 

Šeima galėjo pasikliauti Vittorio visada, bet dėl 
jos jis nenuolaidžiavo. Smuikininkė kiekvieną sek- 
madienį kartu su jais pietaudavo. Po deserto jie gro- 
davo kūrinėlius smuikui ir fortepijonui, o senelė, sė- 
dėdama ant sofos, klausėsi. Galbūt mintis užtrenkti 
dangtį atėjo jai į galvą daug anksčiau, nei aš gimiau. 
Jeigu būtų tą padariusi tinkamu laiku, vėliau for- 
tepijono garsai gal nebūtų jos erzinę. „Patrauk ran- 
kas“, - būtų pasakiusi mano seneliui, tyliai stovėda- 
ma už jo nugaros. Būtų atsigręžęs ir, nesiliaudamas 
groti, pakėlęs nustebusias akis. 

Violeta, kartu su savo dviem dukromis, lankyda- 
vo mano senelę po per daug ankstyvos senelio mir- 
ties. Paskui dukros ateidavo vienos. Silvia besišyp- 
santi kaip jos motina, o daugiau kaip dešimt metų 
už ją jaunesnė Clara, priešingai, paniurusi. Ji buvo 
šiek tiek panaši į mus visus, maištinga kaip Enrico, 
užsispyrus kaip Ettore. Iš senelės pasakojimų Žino- 
jau, kad ji ilgai negalėjo išmokti skaityti ir rašyti, ir 


tai mane guodė, nes ir aš turėjau tokią problemą. Ne- 
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gana to, vaikystėje ji sukčiavo ir vagiliavo. Bet kai 
apie tai išgirdau, jau nevagiliavo, buvo prie Piccolo 
Teatro įsikūrusios mokyklos studentė ir jau skynė 
pirmuosius laurus. Sėdėdama svetainėje prie stalo, 
nustebusi žvelgiau į jos nuotrauką laikraštyje. Jos se- 
suo ištekėjo ir po poros metų dingo man iš akių. Per- 
sikėlė į Londoną, kur gyveno jos motinos giminės. 
Skambino, bet manęs prie telefono nekvietė, man tai 
nebuvo netikėta. Buvau jauniausia šeimoje, niekas į 
mane nekreipė dėmesio. 

Su Clara paskutinį kartą susitikau atvykusi į Mi- 
laną dėl buto reikalų. Man visada atrodė, kad irjai aš 
visai nerūpiu, bet ji labai norėjo susitikti, netgi atšau- 
kė kažkokią išvyką. Kartu praleidome visą popietę. 
Už pridarytų žaliuzių, nes popiečio saulės visada 
buvo sklidini svetainės langai, gėrėme gerą anglišką 
arbatą. Clara buvo ką tik grįžusi iš Londono, iš kur 
visuomet parsiveždavo nemažų atsargų — ir Marsa- 
los vyno, kurio beveik nepradėta dėžė stovėjo ant 
svetainės grindų. Valgėme šokoladą iš mano sene- 
lės atsargų. Neprisimenu, apie ką kalbėjomės sėdė- 
damos ant odinių fotelių, kuriuos kažkas turėjo kitą 
dieną išsivežti. Jai jie turėjo būti gerai pažįstami, nes 
ji, dar vaikas būdama, dažnai lankydavosi ankstes- 
niuose namuose, kuriuose jie stovėdavo dar didesnės 


svetainės kampe. Nedaug turėjo giminaičių, tiesą 
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pasakius — tik seserį. Ir mus. Niekas nepasivargino 
atskleisti man paslapties. Bet Clara turėjo būti tik- 
ra, kad žinau. Po daugelio metų, kai pati supratau, 
jos jau nebuvo. Mirė vieniša. Per anksti, kaip ir visi 
šioje giminės šakoje, kaip du Vittorio broliai, Enrico 
ir Tullo, kaip jo sūnus, o mano tėvas — Vico. Dabar 
man viskas atrodo akivaizdu. Užtenka tik pažvelgti 
į nuotraukas. Ypač tas profiliu. 

Mirus Vittorio, senelė gyveno viena, Vico, jos 
sūnus, jau daugybę metų sėdėjo su šeima keistoje 
šalyje, neegzistuojančioje Europos dalyje ir du tris 
kartus per metus atskrisdavo iš ten lėktuvu. Kitų 
vaikų neturėjo. Laura, tėvo pusseserė, dvidešimt 
metų ateidavo reguliariai, kiekvieną ketvirtadie- 
nį, - nuo Vittorio mirties iki mano senelės laidotu- 
vių, kurios, jau taip sutapo, vyko irgi ketvirtadienį. 
Elegantiška, santūri, nenorėjo kalbėti apie emocijas, 
bet darė kitiems tai, ko jiems reikėjo, jausmingai ir 
kiek akiplėšiškai paslaugi — su gėlytėm, su šoko- 
ladukais — ir todėl jos gera valia niekada neatrodė 
dirbtinė. 


Mano sūnūs nematė buto Milane. Kai jie gimė, jis jau 
neegzistavo. Sakydavau „jūsų prosenelis“, „jūsų pro- 
senelė“, sakydavau „koridorius“, „svetainė“, „fortepi- 


jonas“, ojie tada kažką įsivaizdavo. Net keturi balko- 
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nai? Nustebę kraipė galvomis. Sakydavau „erdvė“, ir 
jos jie visai negalėjo įsivaizduoti, nes jų vaizduotėje 
tas butas turėjo būti sudėliotas tarsi iš kaladėlių, iš 
mūsų butų Varšuvoje fragmentų. Kiekvienas naujas 
būdavo šiek tiek didesnis už buvusjjį, bet nė viena- 
me negalėjome patogiai įsitaisyti. 

Dviejų kambarių bute kiauras dienas gulėdavau 
ant sofos su ausinėmis ant ausų, ir šeima bijojo, kad 
taip jau bus visados. O juk mūsų gyvenimas tada 
buvo ganėtinai laimingas. Jo šviesiame fone atsira- 
do tik viena, nedidelė tamsi dėmelė, nežinia kodėl 
didėjanti. Apie pusiaudienį virdavau sriubą, paskui 
nukrisdavau iš nuovargio. Nesikeldavau suskambus 
telefonui. Nesikeldavau, kai berniukai sugrįždavo 
iš mokyklos. Kai sutemdavo, nedegdavau šviesos. 
Apie ką tada galvojau? Apie tai, kad per daug yra 
praeities, ir ne tokios, kokios norėčiau, o ateities per 
mažai, ir neteikiančios vilties. Klimpau į praeitį, ku- 
rioje viskas buvo ne taip, ir nemačiau jokio išsigelbė- 
jimo ateityje. 

Vieną dieną stebėjau, kaip mano vyras išpakuoja 
sintezatorių, padeda jį ant stovo ir įjungia į tinklą. 

— Tai ne sintezatorius, - tarė, - viduje turi plaktu- 
kėlius. Per ausines visai neblogai skamba. 

Tą akimirką suvokiau, kad jeigu iš tikrųjų pri- 


trūktų man ateities, jau būčiau negyva. Taigi turėjo 


57 


jos dar šiek tiek likti, gal net visai nemažai, gerai pa- 
skaičiavus — kokie trisdešimt metų. Trisdešimt gero 
gyvenimo metų, tereikia juos pasiimti. Atsikėliau 
nuo sofos ir pasiėmiau instrukciją. 

Sintezatorius tiek bendro turėjo su senelio for- 
tepijonu, kiek mūsų butai su butais Milane, kiek 
mūsų gyvenimas čia su jų gyvenimu ten. Iš tikrųjų 
jis nieko bendra su tuo neturėjo. Buvo pagamintas 
Japonijoje ir visada buvo suderintas. Netgi skersvė- 
jai jam nekenkė. Jeigu būtų šalia kritusios bombos, 
nė vienas garsas nebūtų pažemėjęs. Linksmai leidau 
laiką su juo iki kito persikraustymo. Paskutiniame 
mūsų bendrame bute, trijų kambarių, atsirado vie- 
tos tikram instrumentui. Apie fortepijoną nebuvo nė 
kalbos, bet tarp dviejų sekcijų galėjo tilpti pianinas. 
Ilgai negalėjau apsispręsti. Tokio amžiaus? Ar tai dar 
turi prasmės? 

Gal būčiau pasilikusi tik vaizduotėje pianiną 
tarp sekcijų, bet vieną dieną mano vyras, nemėgs- 
tantis vilkinti tokių reikalų iki begalybės, nuvežė 
mane į dirbtuves. Jose stovėjo keliolika pardavimui 
paruoštų egzempliorių. 

— Renkamės vieną iš jų ir vežamės šiandien 
namo, - pareiškė. 

Tas, kurį išsirinkome, prieškarinis, svėrė dau- 


giau kaip pusę tonos. Keturi stiprūs vyrai užtempė 
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jį laiptais į trečią aukštą. Nemaniau, kad kada nors 
reikės jį išnešti. 

Jis nebuvo remontuotas, kaip kad mus įtikinė- 
jo. Tose dirbtuvėse, kurios kaip tik buvo paskubom 
likviduojamos, nieks jo nė netikrino. Laimei, nebu- 
vo patyręs sunkaus likimo, jo defektai nekėlė daug 
rūpesčių. Net ir blogiausias praėjusio šimtmečio 
akimirkas jis tikriausiai praleido šiltose, švariose 
ir gana sausose patalpose. Palyginti nedidelės įdu- 
bos ant plaktukų liudijo, kad juo ne itin daug gro- 
ta. Bet klavišai buvo sudilę. Išsikviečiau derintoją. 
Kai buvo išimti pirmieji klavišai, pamatėme storą 
dulkių sluoksnį, o po juo gulėjo prieškariniai pen- 
ki grašiai. Tikriausiai kada nors įkrito tarp klavišų 
kaip į taupyklę. Gulėjo ten ir balta vyriškų marš- 
kinių sagelė, celiulioidinė, vaivorykštinio blizgesio. 
Turėjo šauti nuo kieno nors rankogalio, - kada tai 
atsitiko? ketvirtąjį dešimtmetį? penktąjį? — kai kai- 
rioji ranka, - bet kieno ji? - ėmė žemiausio registro 
akordus. 

Trisdešimt devintųjų metų rudenį, kaip Žinia, 
į Varšuvą atvyko svetimi pianistai. Jų buvo daug 
ir visiems reikėjo apsistoti gerame rajone, butuose 
su baldais, su patogumais, geriausia - su padoriais 
instrumentais. Buvusius pianinų savininkus staiga 


išmetė iš namų, o instrumentai tapo naujai atvyku- 
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siųjų nuosavybe. Numalšinus vietos pianistų suki- 
limą, pianistai atvykėliai ėmė sprogdinti anų namą 
po namo, gatvę po gatvės. Šiai veiklai visai netrukdė 


jų geras formos pajūtis. 


Mano vyras juokėsi, kai pasakojau jam, kaip atrodė 
karas Milane - kad kavą pardavinėjo už korteles, o 
grietinėlės paprastai nebūdavo. Okupacinės armijos 
karininkai patys ieškojo laisvojoje rinkoje butų ir 
mokėjo nuomą. Galima buvo turėti radijus, taip pat 
automobilius ir pirkti tam tikrą benzino kiekį. Nie- 
kas ginklu negąsdino, netampė ir nestumdė, niekas 
nešaudė į žmones, o jeigu ir šaudė, tai ne kasdien, 
ne ant kiekvieno gatvės kampo, ne taip, tarsi nieko 
neatsitiko. Tiesa, prasidėjo nuo grietinėlės, o paskui 
buvo atsakinga diktatūra, kuri be jų paramos nebūtų 
išsilaikiusi valdžioje nė akimirkos, taigi nebuvo jie 
nekaltos aukos. O juk nieko nėra labiau žeminančio, 
nei tapti nekalta auka. 

Mūsų šalyje eiliškumas buvo kitoks, ne toks 
palankus, bombonešiai atskrido iš karto, iš pat pra- 
džių. Paskui buvo tik blogiau ir blogiau. Vis didesnė 
panieka, kuri nesiliovė net karui pasibaigus, atvirkš- 
čiai, nepaisant to, kad tada aukų skaičius augo jau 


kur kas lėčiau. Pas mus kiekvienas nė nemirktelėjęs 
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būtų išmainęs savo karą į mano senelio karą be grie- 
tinėlės Milane, į tą, kurio Vittorio nenorėjo. Aš jį pa- 
veldėjau ir juo didžiuojuosi. Ir net ne todėl, kad jame 
nėra nei gaudynių, nei tremčių ir kiekvieną savaitę 
didžiojoje konservatorijos salėje vyksta simfoniniai 
koncertai - bent jau kol ji dar stovi, kol dar ją aplen- 
kia sąjungininkų bombos. Svarbu yra kitkas: mes, 
milaniečiai, turėjom tą neįkainojamą privilegiją, kad 


buvome patys kalti. 


Laurai prieš porą metų sukako aštuoniasdešimt. 
Taip, gyvena jau labai ilgai, juk ji, būdama maža mer- 
gaitė, matė Filippo ir Adolfo. Atsiminė, kaip jie po 
kviestinių sekmadienio pietų sėdėdavo vienas šalia 
kito ant sofos ir, rūkydami cigaretes, persimesdavo 
kokiais juokeliais. Broliai iki gyvenimo pabaigos 
buvo geriausi draugai, ir galbūt šitai dar ir šiandien 
stiprina mūsų šeimą, nepaisant praėjusių daugybės 
metų, nepaisant atstumų. Lauros sveikata silpnėja, 
bet ji netiki, kad medicina ją išgelbės. Nesutiko ope- 
ruotis. Dabar juda vežimėliu, elegantiška ir taktiška 
kaip anksčiau. 

Aplankau ją kasmet, atvažiuoju bent porai die- 
nų, visada žiemai baigiantis. Atmintis jai gerai tar- 
nauja. Todėl kalbamės apie praeitį. Ettore - jos tėvas, 
Vittorio pusbrolis - išsivežė ją prieš pat karą į kelionę 


po Europą. Atostogauti išvyko dideliu anglų gamy- 
bos automobiliu. Ettore mėgo angliškus automobi- 
lius, tris tokius turėjo garaže. Taip pat mėgo gerus 
restoranus ir viešbučius. Jis nebuvo švaistūnas, bet ir 
juodai valandai neatidėliojo — kiek uždirbdavo, tiek 
išleisdavo. Buvo įpratęs, kad gyvenimas tenkina jo 
norus. Nieko panašaus į juodą valandą jis turbūt nė 
neįsivaizdavo. Jiedu išsiruošė į Vieną ir į Miuncheną. 
Ir į Niurnbergą, kuriame ant kiekvieno namo viena 
prie kitos plevėsavo hitlerininkų vėliavos. Likusios 
po nacionalsocialistų partijos suvažiavimo. Maiš- 
tautojas Ettore gatvėje švilpavo internacionalą ir 
erzino vietinius, pasitempusius, su svastikomis ant 
rankovių. Kai policininkai tikrino jo dokumentus, 
juokėsi jiems į akis. Visada jautėsi visiškai laisvas, o 
be to, jų šalyje jis buvo padorus svečias - turtingas 
turistas. Neturėjo ko bijoti. 

Ettore niekada nemanė, kad jam gali nutikti kas 
nors bloga. Nes iki tol visi jo kvailiojimai gerai baig- 
davosi. Jo statybinių medžiagų gamyklai šis laikas 
buvo konjunktūros aukso amžius, jis galėjo mokė- 
ti geras algas, apmokėti atostogas ir pirkti gausias 
šventines dovanas. Ettore neapkentė Mussolini, mė- 
ginusio apriboti minties laisvę. Mussolini ir Hitleris 
buvo atgrasūs visapusiškai. Režimo laikraščiai me- 


lavo, todėl Ettore skaitė viską atvirkščiai, net ir tai, 
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kąjie rašė apie Sovietų Sąjungą. Namuose išmokytas 
sąžiningumo nesumojo, kad meluoja ir vieni, ir kiti. 
Kad po stalu pasirašomi slapti paktai. 

Jeigu ideali santvarka būtų tada perkelta į jo šalį, 
tai už savo automobilius, už savo gražų namą, už 
savo minties laisvę ir netgi už apmokėtas atostogas 
ir šventines dovanas labai greitai būtų atsidūręs 
Vorkutoje arba Kolymoje ir niekada iš ten negrįžtų. 
Kaip galėjo apie tai nežinoti? - mąstau pikta. Jo pa- 
sitikėjimas man atrodo neatleistinas, kaip išdavystė. 
„Rusijoje, - sakydavo, kai jam buvo pasakojama apie 
industrializacijos žiaurumą, - neįvyko pramonės re- 
voliucija, ten yra visai kitokios sąlygos, o Stalinas, be 
abejonės, supranta, kad ne visur yra taip pat.“ Ettore 
neįsivaizdavo, jog kas nors, Stalinas ar Hitleris, kad 
ir kokiomis aplinkybėmis, galėtų pakelti prieš jį ran- 
ką. Todėl, kai buvo vokiečių žandarmerijos suimtas, 
visų pirma labai nustebo. 

Bet jis nebuvo nekalta auka. Nesijautė nepato- 
giai, nes sąžiningai uždirbo savo įkalinimą. Ir ne- 
buvo nutrenktas į anoniminę minią. Iš viso nebuvo 
jokios anoniminės minios. Buvo pradėtas įprastas 
tyrimas, su juo, kaip su pavojingu priešu, buvo el- 
giamasi pagarbiai. Jau anksčiau, išvydęs savo paieš- 
kos skelbimą, šeimą išsiuntė į vokiškąją Šveicarijos 


dalį, iš kurios buvo kilusi jo žmona, mano tetos Lau- 
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ros motina. Jis laikėsi konspiracijos taisyklių, nors ir 
šventai tikėjo savo laiminga Žvaigžde. 

O apleistą namą užėmė hitlerininkai, tiesiog pa- 
stūmė vartelius ir įėjo į sodą. Namas, priešingai nei 
sodas, buvo gerai apsaugotas, durys ir langai už- 
daryti, bet jie turėjo juos atidaryti, nes name norėjo 
įrengti karininkų kazino. Ettore pasiekė Žinia, kad 
jie perdaro vidų. Neištvėrė, atvažiavo pasižiūrėti, 
koks jo senienų, gramofono ir bibliotekos likimas. 
Pasikeitęs, užleidęs barzdą ir ūsus, ant akių užsi- 
maukšlinęs kepurę, pasibeldė į sodininko namelį. 
Štai tada ir įkliuvo. Iki šiol nežinia, kuris iš kaimynų 
paskambino policijai. 

Per tardymą Ettore nebuvo kalbus, nuo pradžių 
iki galo neištarė nė žodžio. Ir čia istorija galėtų baig- 
tis, jeigu likimas ir vėl nebūtų jo pagailėjęs. 

— Tu manai, kad tokia laiminga pabaiga iš dan- 
gaus nukrenta? - Laura nutyla. Iš dangaus nenukri- 
to, užją reikia dėkoti skambučiams. Apie Ettore skir- 
tą mirties nuosprendį sužinojo Šveicarijoje jo žmona 
ir iš nevilties paskambino savo tetai, Šv. Kryžiaus 
seserų studičių vienuolyno Mencingene vyresnia- 
jai. Vienuolyne gyveno tokia sena, daug pažinčių 
Vatikane turinti vienuolė. Į vokiečių komendantūrą 
Romoje kreipėsi su malonės prašymu pats popiežius 
Pijus. Vienuolės jam nesakė, kad Ettore jo nemėgsta. 
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Vittorio ir jo du broliai irgi nebuvo pamaldūs katali- 
kai. Tai prasidėjo jau nuo Adolfo ir Filippo. 

— Filippo ir Adolfo nebuvo bažnyčios priešai. Jie 
buvo agnostikai, kaip ir tavo motinos šeima, - sako 
Laura, kuri su mano motina susipažino Milane. Jos 
iš veido ir figūros buvo panašios, abi rengėsi panašiu 
stiliumi ir buvo taip pat drovios. Laura prisimena 
mano motiną ir nutyla. Abi tikėjimo stoka suvieny- 
tos šeimos susikimba rankomis akompanuojant an- 
gelų chorams, skaidrios kaip oras. 

Mirties nuosprendis Ettore buvo pakeistas į dvy- 
lika metų sunkiųjų darbų, kuriuos privalėjo atlikti 
Vokietijoje, konkrečiai - Buchenvalde. 

— Nuosprendžio nepakeitė, tik jį paredagavo, — 
pastebiu. — Vokiečiai pasityčiojo iš popiežiaus. 

Bet paskui, keturiasdešimt penktųjų pavasarį, 
amerikiečiai, išlaisvindami Buchenvaldo stovyklą, 
pasityčiojo iš vokiečių. Ettore liko gyvas ir galėjo 
grįžti namo. Jam buvo netgi grąžintos senienos, gra- 
mofonas ir plokštelių kolekcija - už tai ačiū sodinin- 
kui, kuris žinojo, kur vokiečiai išvežė daiktus. Dingo 
tik knygos. Ir Ettore nepavargdamas pradėjo iš naujo 
jas supirkinėti, visą biblioteką. Už savo išlaisvinimą 
jis nejautė dėkingumo nei popiežiui, nei amerikie- 
čiams. Tik Sovietų Sąjungai. „Tai jie, - sakydavo, — 


užsikrovė ant pečių sunkiausią karo dalį.“ 
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Tik praėjus geram dešimtmečiui - jo dukra Lau- 
ra spėjo ištekėti ir pasigimdyti vaikų, o gamykla jau 
buvo uždaryta - jis skausmingai nusivylė Sovietų 
Sąjunga. Chruščiovas, patvirtindamas informaciją 
apie masinį terorą, kurią nuo ketvirtojo dešimtme- 
čio pradžios skelbė įsimelavusi italų spauda, sukėlė 
sunkią ligą. Ettore su stipria širdimi ir protu pusant- 
rų metų ištvėrė nepalūžęs Buchenvaldo stovykloje, 
bet dabar, su staiga iki keturiasdešimties laipsnių 
pakilusia temperatūra, sukniubo ir paskui kliedėda- 
mas keletą savaičių pragulėjo lovoje. Galima gyventi 
be vilties, bet jis šitaip nemokėjo. Kai galų gale pa- 
kilo iš patalo, pasidavė be jokių išlygų Mao traukai. 

Vittorio lankė jį jo gražiame name ir, ramiai sė- 
dėdamas fotelyje, ilgai diskutavo, o Ettore tuo metu 
vaikštinėjo po savo biblioteką kaip tigras narve. Net 
valdant Mussoliniui, Vittorio nė akimirką nepasiti- 
kėjo Stalinu. Taigi negalėtų pasitikėti ir Mao. Nieka- 
da nejuto poreikio kuriuo nors iš jų pasitikėti. Ar to- 
dėl, kad jo sąžinė džiaugėsi jausdama ištaigą, nes jis 
neturėjo gamyklos? O gal viltis jam gyventi nebuvo 
taip labai reikalinga? O gal jam labiau patiko semtis 
jos iš savo meilės romano? 

Taip, kaip Ettore, Vittorio netiko gyventi mūsų 
šalyje. Per daug mėgo gražiai patiektą stiprią kavą 


su grietinėle ir gerų kvepalų aromatą. Be to, jis ne- 
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mokėjo jaustis didesnės visumos dalele. Nebūtų 
supratęs to, kas čia buvo vadinama tikrove ir kur 
buvo privaloma visiems dalyvauti. Jis gyveno tais 
reikalais, kuriais gyveno anoji Europos pusė - savo 
romanu, politinės situacijos ir biržų svyravimų se- 
kimu. Šito mūsų Europos pusė tylėdama pavydėjo 
anai. Bet garsiai su pašaipa klausėme, ką gi jie ten 
išmano apie tikrą gyvenimą. Buvome įsitikinę, kad 
tik pas mus, kur nėra vilties, gyvenimas yra tikras. 
Apie neviltį viską žinojome. Manėmės esą tarsi gel- 
mių žuvys, ištveriančios vandens masių, didumo 
sulig tūkstančiu aukštų, spaudimą. Kas gali mums 
prilygti? Jie mus irgi šiek tiek niekino, įsitikinę, kad 
tikras gyvenimas yra tik laisvėje. 

Pokalbiai su Laura apie praeitį visada užstringa 
toje pačioje vietoje: ties erzinančia, neišsprendžiama 
Jaltos tema. 

— Dykai gavo pusę Europos, - prisimenu su kar- 
tėliu. 

— Tą pusę, kurioje ir taip jau sėdėjo, - atsako Lau- 
ra, mesdama į mane neramų žvilgsnį, nes žino, kad 
einame slidžiu keliu. —- Niekas neturėjo jėgų toliau 
kovoti. Ar tau labiau patiktų, jeigu būtų antjo nume- 
tę atominę bombą? 

— Galėjo bent jau suvaidinti, kad ir tai įmanoma. 


Juk irjis neturėjo jėgų toliau kovoti. 
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Lauros anūkai nuobodžiauja ant sofos. Jalta, na 
taip, mokėsi mokykloje. 

- O jūsų nuomone Čerčilis su Ruzveltu sąžinin- 
gai pasielgė? - klausiu. 

— Na ką tu, ten buvo viena šutvė. 

— Tada visa tai kitaip atrodė, - tvirtina Laura. — 
Gyvenome griuvėsiuose. Visi galvojo tik apie tai, 
kaip pradėti viską atstatinėti, kad pasaulis vėl galų 
gale normaliai atrodytų. Kas galėjo numanyti, kad 
Stalinas blogai elgsis su Rytų Europa, jeigu ją gaus? 
Įvairių buvo padaryta nuolaidų, gal ir didelių, bet 
pripažink, kad jos atnešė taiką ir gerovę. 

Ji nutyla ir žinoma galvoja, kad karas yra visiš- 
kas absurdas. Prisimena dėdę Andreino, dvidešimt- 
metį, bombos sudraskytą anksčiau, nei jis spėjo 
iššauti iš karabino, iš karo net karste nesugrįžusį. 
Tarp mūsų nėra Andreino vaikų, nei jo anūkų. Tik 
prisiminimai apie jo mirtį gyvena giminėje beveik 
šimtą metų. Jie perduodami iš kartos į kartą kartu 
su stalo sidabru, ir beveik šimtą metų šioje mūsų 
atminties vietoje negyja infekcija. Laura, nors gimė 
jau gerokai po pirmojo karo, sirgo šia liga visą gy- 
venimą. Sirgo ja Ettore, sirgo Vittorio, jo du broliai ir 
Vico, mano tėvas. Ir aš šia liga sergu. Kaip tik nuo 
tos mirties prasidėjo keturiolika metų pavėlavęs 


dvidešimtas amžius, kuris vis dėlto sparčiais veiks- 
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mais spėjo atidirbti prarastą laiką. Šimtas metų ne- 
susipratimų. 

— Aha! - atsakau, vos vos pakeldama balsą. - Tai 
tau visai netrukdo, kad už jūsų taiką ir gerovę sumo- 
kėjo baltai ir lenkai, vengrai ir čekai? 

— O ar tokie žmonės, kaip Ettore, Vittorio ir tavo 
tėvas, nepadarė visko, ką galėjo? Todėl labai prašau, 
nekalbėk šitaip. Geriau galvoti apie ateitį. Praeitis 
gal ir nebuvo labai graži, bet jos nepakeisime. 

Suprantu, kad Ettore galėjo suklysti, bet turbūt 
ne visiškai ir ne visur. Pavyzdžiui, kovodamas su 
Hitleriu... Tylime. Dabar galima būtų pakalbėti apie 
orą, bet niekas nesugeba pradėti. 


— Juanita! Juanita! - šaukia Laura. Virtuvėje įjungtas 
televizorius, todėl nieko nesigirdi. Juanita, indėnė iš 
Peru, nesitveria skausmu, nes jai, sulaukusiai trisde- 
šimt dvejų metų, dygsta protinis dantis. 

Už lango į tirštą Milano rūką, tokį pat, kokį prisi- 
menu iš vaikystės, leidžiasi žiemos sutemos. 

- Ir rytoj panašiai turėtų būti, - sako Laura, Žiū- 
rėdama į dangų. 

Mėginu prisibelsti į jos sąžinę. 

— Čerčilis su Ruzveltu lengva ranka jam į nelais- 
vę atidavė šimtą milijonų Žmonių. Pamėgink bent 


jau pasipiktinti. 
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Ji nesugeba pasipiktinti. 

— Gal mums nereikėtų visada dėl to paties pyk- 
tis? — klausia maldaujamu tonu. Negi sulaukusi 
tokio amžiaus nenusipelnė, kad su ja elgtųsi malo- 
niau? O man kaip tik ateina į galvą mintis, ką jai pa- 
sakyti, kad pagaliau suprastų: kad pas mus po karo, 
valdant Stalinui, Ettore vietoj ordinų būtų sulaukęs 
nuosprendžio. Bet argi galiu ją toliau kankinti? 

Juanita įstumia vežimėlį, ant kurio stovi arbati- 
nukas ir puodeliai. Prisipilam arbatos ir ragaujame 
sausainių. Jeigu nėra svečių, popiečio arbata čia ge- 
riama prie virtuvinio stalo kartu su Juanita. Juanita 
turi du vaikus, bet jie pasiliko Peru, tetų ir pussese- 
rių globai. Su jais susitinka tik internete. Stengiamės 
pagarbiai žiūrėti į tai, kad Europa jai mažiau rūpi nei 


jos šeima, ir todėl kalbamės apie gyvenimą. 
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Bronekas 


M 
G istorijos herojė norėtų, kad karas ir jai paga- 


liau pasibaigtų. Bet karas, jeigu jau prasideda, tai 
neturi pabaigos. Šiaip ar taip - ne kiekvienam. Gene- 
rolai pasirašo kapituliacijos aktą, į dangų iššaunami 
spalvoti fejerverkai, eiliniai pasigeria iš laimės, kad 
liko gyvi. Ir grįžta į civilių gretas. Bet civiliams ir to- 
liau vyksta tylus, nematomas karas. Kraujuoja jame 
vieniši diena po dienos, naktis po nakties, metai po 
metų. Iki savo dienų pabaigos, o kai kurie daug il- 
giau. Karas, kaip bankrutuojančiojo turto masė, 
tampa palikuonių nuosavybe. 

Paveldimi, pavyzdžiui, dalyvavimai didžiuo- 
siuose mūšiuose. Anūkai lengvai to neatsikratys. 
Gavo po procento dalelę iš to prie Stalingrado arba 
prie Kursko, kai kuriems atiteko po kelias scenas iš 
kovų Berlyno gatvėse, vien tik neįskaitomi fragmen- 
tai. Paveldėjimo tvarka jiems taip pat atiteko akių 


spalva, pavardė, kalba, deja, su visomis iš to sekan- 
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čiomis pasekmėmis, iš kurių mažiausiai nepatogu- 
mų sukelia nuo fronto užsilikę posakiai, kartojami 
kelių kartų namuose. To, kas baisiausia, geriau ne- 
prisiminti. Sunku pasakyti, kas geriau - fobija ar 
manija, ir kurią iš šių dviejų strategijų derėtų pasiu- 
lyti palikuonims. Gavusieji po mažytį to ar kito mū- 
šio procentą, kad ir kaip būtų, turi jaustis privilegi- 
juoti. Juk galėjo būti ir blogiau. Nuoskaudos, iš karo 
parsineštos vietoj laikrodėlių, žiedelių, aliejinių pa- 
veikslų ir kito grobio, guli užšaldytos dešimtis metų 
sąskaitose su mažomis palūkanomis, apie kurias net 
ir patys suinteresuotieji norėtų pamiršti, bet tai nėra 
labai paprasta. 

Iš fizikos vadovėlių žinome, kad jokia energijos 
forma nedingsta be pėdsako, geriausiu atveju - pa- 
keičia formą, kartais pakeliui šį bei tą išvartydama. 
Prievartos energija pavirto be tikslo ir jokios kryp- 
ties klaidžiojančia kančios, gailesčio ir neapykantos 
energija. Tokiu pavidalu ji tampa ateinančių kartų 
nuosavybe, nesvarbu, ar jos to nori, ar ne. Galima ja 
netgi pasinaudoti, bet atrodo, kad jos panaudojimo 
sritis yra gana ribota. Pavyzdžiui, galima ją paversti 
jėga - vietoj darbo, kaip kad pataria fizikos mokymo 
programa. Niekas jos negali valdyti. Ji, gailesčio ir 
neapykantos energija, pažeminimo atmintis, šokdina 


mus kaip nori ir jau patys nežinome, kuo turėtume 
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save laikyti. Žinome tik tiek, kad sėdime minuse. Ir 
taip jau liks, neskaitant labiausiai nuskriaustųjų, ku- 
rie puls atiminėti iš kitų tai, kas iš jų buvo atimta. 
Kaip kad tie, avintys juodais kerzais, artėjantys visu 
šaligatvio pločiu. 

Šios istorijos herojė savo palikimo dalyje irgi ne- 
surado jokio mūšio. Vietoj mūšių ten buvo šis tas ge- 
rokai sudėtingesnio. Tarkim, uždaryta skrynelė, ne- 
labai didelė, bet sverianti, pavyzdžiui, porą tonų. Be 
kažkur dingusio raktelio. Gal jis buvo tyčia išmestas, 
kad bent keliais gramais svoris sumažėtų? Širdingai 
dėkoju už tokią užuojautą. Jeigu taip man būtų nuti- 
kę, žinočiau, kad nieks manęs nepasigailės, kad šiaip 
ar taip turiu rasti būdą įsibrauti į skrynelę ir pama- 
tyti, ką paveldėjau. Mokesčiai už palikimą mokėti 
avansu nuo neatmenamų laikų ir bus mokami iki 
gyvenimo pabaigos, jeigu ne ilgiau. Dar pridurkime, 
kad mokestis už tas uždaras skryneles yra žudantis: 
amžina abejonė, šaltas kvėpavimas į nugarą ir vietoj 
tvirto pagrindo po kojomis - tuštuma. Ji mokėjo iki 
šiol, bet visada norėjo paklausti už ką. 

Įsilaužė į skrynelę ir taip tapo nemažo neigia- 
mo kapitalo savininke. Gyvenime jis padeda kaip 
atvirkštiniai laiptai, kuriais lipama galva žemyn, 
tiesiai po Žeme, tiesiai į sunkius kaip krušos pritvin- 


kęs debesis griuvėsius. Apie gravitaciją pamirškime. 
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Kartais ji veikia, kartais - ne. Kai jos labiausiai reikė- 
jo —ji neveikė, viskas tada pasaulyje apvirto aukštyn 
kojomis. Jeigu skaičiuotume artimesnės ir tolimes- 
nės giminės narius su jų nepilnamečiais vaikais, ku- 
rių palikimas irgi jai atiteko, tai ji turėtų daugybę 
kubinių metrų sunkaus, riebaus grunto. Ant jo auga 
žolė, virš žolės plaukia debesys - ir tuos debesis gali 
pasiimti. Jai priklauso nemenkas skaičius didelių ir 
mažų batų iš vienos daug triukšmo sukėlusios eks- 
pozicijos, na ir dar mažių mažiausiai keliolika ap- 
mūsijusių lagaminų. Ir dūmai, iš karto pakilę aukš- 
tyn juodu debesiu, niekada neišsisklaidę. 

Galėtų pareikalauti to, kas jai priklauso. Bet jei- 
gu tai mano atvejis, tai man nerūpi. Priešingai - savo 
paveldą stengiuosi aplenkti dideliu lanku. Veltui. 
Visada taip pat niūriai, užsispyrusiai, akiplėšiškai 
kelią man pastoja įvairūs pritrenkiantys geografi- 
niai pavadinimai. Pakanka, kad iš tam tikro taško A 
man reikia nuvykti į tam tikrą tašką B. Kitiems kelei- 
viams, turintiems geresnes istorijas, tie pavadinimai 
lieka nematomi. Užrašai virš peronų jiems praskren- 
da už lango lengvai, tarp vieno kito kavos su grieti- 
nėle gurkšnio vagone-restorane. Akys nuslenka jais, 


nepastebėdamos jokios potekstės. 


74 


Detalesnę paveldėtos masės inventorizaciją pavyko 
atlikti tik tada, kai motina nutarė susirgti Alcheime- 
rio liga. Reikšmės turėjo ir tai, kad tada jos namuose 
laikas ėmė tekėti atgalios. Pirmiausia iš jos atmin- 
ties iškrito vakarykštė diena, paskui — visas pasta- 
rasis mėnuo. Skaičiai po laikraščių pavadinimais vis 
dar keitėsi jiems priklausoma didėjančia tvarka, o 
jai - atvirkščiai — gerokai įpusėjęs kovas grįžo į savo 
pradžią. Reikėjo atversti iš naujo jau užverstą kalen- 
doriaus lapą ir štai mes vėl buvome vasario pabaigo- 
je. Nuo to laiko plaukdama tik atgalios, kas mėnesį 
prarasdavo vis daugiau metų, išmesdavo iš atmin- 
ties man žinomus savo gyvenimo faktus, o prisimin- 
davo kitus, man visiškai nežinomus. Iš pradžių jai 
išlėkė iš galvos tai, kad turėjo du anūkus ir žentą. Po 
to pamiršo ir mane. 

— Ar buvote šiandien su dukra išėjusios pasi- 
vaikščioti? — kartą paklausė jos popietėmis ateinanti 
manęs pakeisti ir ją prižiūrėti moteris. 

Motina negalėjo prisiminti pasivaikščiojimo, bet 
tas tebuvo smulkmena. 

— Su dukra? —- pakartojo šypsodamasi. — Kaip 
jums šovė į galvą? Aš niekada neturėjau dukros. 

Nemanėme, kad tai didelė tragedija, supratome, 
kad ką tik perkopėme į antrą šeštojo dešimtmečio 


pusę. Mano motina ten nesustojo. Lengvai galėjome 
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numanyti, kas bus toliau. Anksčiau ar vėliau sugrį- 
šime į karo pabaigą, iki taikos sutartis pasirašančių 
generolų, iki fejerverkų ir girtų pėstininkų. Ji pradė- 
jo jaudintis dar net tai dienai neprasidėjus. Būtinai 
turėjo kažkur kažko sugrįžti, bet nebuvo apsispren- 
dusi, kuria kryptimi judėti. „Gal į Lodzę?“ - „Ienjau 
buvau, ieškojau, - sakydavo pavargusi. - Gal į Mila- 
ną? Ne, ne. Neverta.“ Turėjo sugrįžti į Mauthauzeną. 

- Ir ko gi? - teiravausi. 

Ne ko, o dėl ko. Norėjo Žinoti, ar sutiksiu kar- 
tu su ja ten nuvažiuoti. Tada buvau jos antros eilės 
pusseserė, nors žalio supratimo neturėjau, kokia 
mano pavardė. „Maryte“, - kreipėsi į ją mano mo- 
tina, žiūrėdama man į akis, ir to vardo man turėjo 
būti gana, nors iš pradžių jis man su niekuo nesi- 
siejo. Motina, be abejonės, mano pavardę žinojo ge- 
riau nei tolimesnį mano likimą. Kaip tik nežinojo, 
kad žuvau Aušvice. Apie tai ji sužinojo daug vėliau, 
taigi anksčiau žinojo, bet dabar nebe. Taip jau būna 
datoms slenkant atvirkštine tvarka. O kadangi ji dar 
nežinojo apie mano mirtį, galėjo manęs visko pra- 
šyti. Net ir išvyka į Mauthauzeną nebuvo iš anksto 
atmesta, nors reikalavo, regis, nepaprastai didelių 
pastangų įstaigose su milžiniškais niūriais laukia- 
maisiais. Turėjome vykti kažkokio vaiko. Kokio vai- 


ko, kieno? Ji norėjo viską man išaiškinti, bet šlubavo 
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jos atmintis. Kol ruošiamės, kad galėtume išvykti, ji 
viską pamiršo. 

Atėjo ir praėjo nepastebima, pilka ir niūki išva- 
davimo diena. Generolai, girti pėstininkai, fejerver- 
kai? Neprisimenu. Nebuvo ko džiaugtis. Datoms 
slenkant atvirkštine tvarka, išvadavimas tebuvo 
karo suirutės ir okupacijos pradžia. 

Tiesiai į koncentracijos stovyklas. Keletą nera- 
mių naktų mano motina nubusdavo kas pusvalandį, 
tarsi ji nuolatos būtų keliama patikrinimui. Visa tai 
staiga pasikeitė keturiasdešimt ketvirtųjų rugpjūčio 
pabaigoje. Tai turėjo būti jos traukinio atvykimo į 
Aušvicą ir pirminio paskirstymo diena. Per mūsų 
kiemo vidurį ėjo dviejų pasaulių siena: nuo rampos 
pusės plytėjo buvęs pasaulis, o nuo stovyklos pu- 
sės - tas naujasis. Pasaulių siena yra linija, kuri šiaip 
sau, rankas susikišus į kišenes, neperžengiama. 
Ateitis yra ne visada ir ne kiekvienam skirta malo- 
nė. Prie sienos atsijojami tie, kurie ateities neturi. Ke- 
liaus į dujų kamerą ir nebus laiko atsisveikinimams. 
Taigi šioje vietoje vyresnioji sesuo... Bet aš iki šiol 
žinojau tik apie jaunesniąją. Tai šioje šeimoje būta 
trijų? Tačiau nedera klausinėti kaip tik šią akimirką, 
kai sprendžiasi jų likimas... Vyresnioji sesuo suspėjo 
nepastebimai įsmukti į koloną, kurioje atsidūrė jos 


sūnus Bronekas, devynmetis. 
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Mano motina daugybę metų aplenkdavo šiuos 
prisiminimus, galbūt atminties gruntas būtų pra- 
smegęs nuo jų svorio kaip sutrūnijusi lenta. Kolona 
stovi aikštėje, paskui išnyksta, paskui virš aikštės 
pakyla juodi dūmai. Nors iš tikrųjų kolona niekada 
neišnyksta ir juodi dūmai taip pat niekada neišnyks- 
ta. Ta aikštė, perkirsta du pasaulius skiriančia linija, 
yra vieta, kurios neįmanoma palikti, o kita vertus, 
neįmanoma joje ir gyventi. 

Reikia pripažinti, kad pasaulis yra sukurtas ne 
be užuojautos: žmonės negali per anksti Žvilgterė- 
ti už kulisų, ten, kur turės išleisti paskutinį kva- 
pą. Tokios tvarkos rekomenduojama laikytis netgi 
skerdžiant gyvulius. Jų mirtis privalo trukti tik 
akimirką, kuo trumpesnę, kad nereikėtų klausytis 
gailaus bliovimo ir matyti ant kablių kraujuojan- 
čių išskrostų pusių. Vis dėlto tada, kai viskas vir- 
to aukštyn kojomis, šie reikalai pasuko kitu keliu, 
tarkim, avariniu, leidžiančiu likimui lemti nemenką 
sumaištį ir tam tikrą jau patvirtintų, o paskui at- 
šauktų sprendimų skaičių. Dėl šitų pagrindinio sce- 
nos mechanizmo sutrikimų kai kurie sugrįžo iš už 
kulisų, ko iš tikrųjų neturėjo būti. Ir liko su tuo, ką 
ten pamatė. Su šaltos tuštumos prisiminimu, kurio 
niekaip neįmanoma įveikti. Negalima jo nei nuryti, 


nei išspjauti, nei suprasti, nei pamiršti. Ir ta mirties 
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valanda, nesibaigusi deramu laiku ir deramu būdu, 
jiems tęsėsi dešimtmečius. 

Tą pačią skriaudą patyrė ir keli uniformomis per- 
sivilkę, esminėje atrankos scenoje teisėjų vaidmenis 
vaidinę statistai, - jie irgi žvilgterėjo už kulisų ir pa- 
matė. Nors tai buvo ne jų reikalas - iš čia jų puikybė, 
iš čia arogancija. Netgi jeigu tada ir juokėsi, bet jie 
nebuvo nuo nieko apsaugoti. Ir vieni, ir kiti pasken- 
do savo dvejonėse, vieniši, be galimybės išsigelbėti. 

Taisyklių pirminis teiginys yra vienos krypties 
eismas. Mano motinos, kuri gyvenimo pabaigoje ap- 
sisuko ir ėmė plaukti prieš srovę, atvejis nebuvo nu- 
matytas: Lyg niekur nieko ji perkirto pasaulių sieną, 
jokia sargyba jos negalėjo sulaikyti. Labai gaila, kad 
šis triukas niekam nepavyko tada, pirmą kartą. Kai 
motina perėjo aikštę ir rampą priešinga nei rekomen- 
duojama kryptimi, galėjo būti jau tik geriau. Nepra- 
ėjus nė dienai namas kartu su kiemu nusileido Lo- 
dzėje, dar vis buvo keturiasdešimt ketvirtųjų vasara, 
tikriausiai rugpjūčio pradžia. Motina, pastačiusi au- 
sis, galėjo tolumoje išgirsti sovietų artilerijos dundesį. 

Sovietų artilerijos dundėjimas medicinoje profe- 
sionaliai vadinamas ūžesiu ausyse. Nuo jo netgi buvo 
kažkokių, po valgio geriamų vaistų, tik jie, žinoma, 
nepadėjo. Nieko panašaus į artileriją neįmanoma 


pašalinti pasitelkus tabletes. Iš tikrųjų motina tada 
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galėjo girdėti tik vokiečių haubicas, pilančias į Varšu- 
vos sukilėlius, ir kraupią kitoje Vyslos pusėje stovin- 
čios sovietų artilerijos tylą. Garsas iš tikrųjų sklido 
labai toli. Prieš nuslopstant sukilimui, mano motina, 
išėjusi su anūkais pasivaikščioti po parką, susilaužė 
ranką ir nešiojo jai gerokai per sunkų gipsą. 

— Ar neturėjome eiti į ligoninę nuimti gipso? — 
klausinėjo labai sunerimusi kiekvieną rytą, nes pa- 
miršo, kur yra ta ligoninė. Turėjo Žinoti anas pus- 
brolis, tas, kuris ją ten nuvedė, tai jo privalome visko 
teirautis. Bet mes neturėjome žalio supratimo, kur 
rasti tą pusbrolį. Juk buvo nušautas gatvėje prieš ke- 
tverius metus, karo pradžioje, už tai, kad neturėjo 
ant drabužio prisiūto ženklo. 

— Jūsų teisybė, — sutiko gerai pagalvojus mano 
motina. 

Bet neįtikėtina, koks buvo į jį panašus tas, kur... 

— Gal visai ne į jį? Gal į ką kitą? - klausinėjo mano 
vyras. Tiek jau to, motina tokių dalykų neišmanė. 
Juk turėjome didesnę problemą. Nežinojome, ko pa- 
klausti, kur yra ligoninė. Ligoninė, be abejonės, irgi 
buvo Lodzėje, kaip mano motina ir jos butas. O Lo- 
dzės nė vienas iš mūsų nepažinojo. Palėpėje gyveno 
kitas pusbrolis su šeima, ir motina tikėjosi, kad jis ką 
nors žinos. 


— Bet čia nėra palėpės, - pastebėjau. 
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— Nėra? - nustebo ir pirštu parodė man įėjimą į 
palėpę - tiesiai per antresolės dureles. Nebuvo čia ko 
svarstyti, reikėjo jas atidaryti ir lipti aukštyn. Pakė- 
lusi akis, motina atidžiai nužvelgė dureles. 

— Kaip jie ten užlipa? Tikriausiai turi pasistatyti 
kopėčias, — pateikė savo prielaidą. Bet kopėčių ne- 
buvo. O gal užlipę jas įsitraukia paskui save? Kopė- 
čių klausimas buvo neišsprendžiamas, todėl motina 
buvo linkusi jas pamiršti. Tas aiškinimasis ją išvar- 
gino ir kaip tik tada staiga ji viską prisiminė. Taigi į 
ligoninę ją nuvedė Henrikas. Tikrai jis: Henrikas, jos 
vyresnysis brolis. 

Tai ji turėjo brolį? 

Tikriausiai turėjo. Tik mes nežinojome, kur jo 
ieškoti. Todėl, kai atėjo laikas nuimti gipsą, motina 
sutiko važiuoti su mano vyru į gretimame rajone 
esančią apylinkės ligoninę, ir visi buvome patenkin- 
ti, kad iš ten motina nebuvo išsiųsta į Lodzę. 

Henrikas mūsų gyvenime išdygo netikėtai, ir ne 
iš karto supratome, iš kur jis atsirado. Tai paaiškėjo 
tik keturiasdešimt trečiaisiais. Vasaros pabaigoje jis 
sugrįžo iš karo belaisvių stovyklos. Parėjo, dvidešimt 
poros metų, apžėlęs, mirtinai pavargęs, atsisėdo ant 
kėdės ir iš karto užsnūdo. Spruko per Vokietiją. Su 
lenkiška uniforma? Ne, pakeliui turėjo ja atsikraty- 


ti, tikriausiai iš ko nors gavo civilio drabužius, nes 
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be jų juk būtų Žuvęs. Beprotis, ko gi neliko toje karo 
belaisvių stovykloje? Paprasčiausiai jam buvo nera- 
mu dėl šeimos. Lodzėje. buvo likusi motina, tėvas ir 
keturios seserys. Bet iš kur staiga keturios? Iki šiol 
žinojau tik apie tris. Keturios, be jokios abejonės, ke- 
turios. Taip sakė Henrikas, kitaip negalėjo būti. 

Mūsų bute atsirasdavo vis naujų giminaičių, apie 
kuriuos niekada anksčiau nebuvau girdėjusi. 

— O kur Anka? - kartą paklausė motina. 

Nežinojau, kas ta Anka. Mano motina pažvelgė 
į mane labai nustebusi, nes Anka tai juk vienos iš 
tetų, tos mėgstamiausios, dukra. 

Vadinasi, būta mūsų šeimoje ir tetų. 

— O ar ji gyva? — atsargiai paklausiau. Nes ne- 
buvau tikra net ir dėl to, kas atsitiko man. Aš gyva 
ar ne? Norėdama tai išspręsti, visų pirma turėčiau 
žinoti, kuo šiandien esu vardu ir kas esu. 

— Juk šiandien ryte su ja kalbėjau, - ramiai pa- 
reiškė mano motina. Taigi, supratau, Anka turėtų 
kažkur čia būti, gal vonioje, gal virtuvėje. Kartais 
namai buvo pilni žmonių. Jie slankiojo po tuščius 
kambarius, visiškai skaidrūs, kaip oras. Nesistebiu, 
kad juos traukė grįžti pas mus. Keturiasdešimt tre- 
čiųjų sausis! Tai bent būta šalčių! Visi ateidavo apšil- 
ti. Niekas jau seniausiai namuose neturėjo nė gaba- 


lėlio anglies. Jos neįmanoma buvo nusipirkti už jo- 
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kius pinigus. Okupacinė valdžia nematė priežasties, 
dėl kurios turėtume šildytis namus. Tuo metu dvi 
armijos mirtinai šalo prie Stalingrado. 

— Kaip pas jus šilta! - tarė kas antrą dieną vaka- 
rOp pasirodanti seselė, plastikinį maišelį iš prekybos 
centro dėdama prieškambaryje prie veidrodžio. 

— Šilta? Gal tik jums taip atrodo, - atitarė mano 
motina sunerimusi, nes nepažinojo šios moters. — 
Kaip manai, ar ja galima pasitikėti? - klausinėjo ma- 
nęs nuošaliau. Toks atsargumas visiškai supranta- 
mas. Jeigu svetimi Žmonės pradės svarstyti, kodėl pas 
mus yra taip šilta, tai galų gale bus išaiškinta nelegali 
instaliacija, patyliukais jos tėvo, elektriko, prijungta 
prie tramvajų kontaktinio tinklo. Ar verta buvo taip 
rizikuoti? Dėl kelių šilumos laipsnių kelti grėsmę vi- 
sai šeimai? Nes būtų vietoje mus visus sušaudę, jei- 
gu tik šita gudrybė būtų iškilusi aikštėn! Dar ir kaip 
buvo verta. Visada verta gyventi kaip žmogui. Beje, 
reikia pripažinti, kad ta instaliacija niekada nebuvo 
išaiškinta ir visi žŽuvome visai dėl kitų priežasčių. 

Taip, žuvome. Štai kodėl gyvenu lyg pridvėsusi, 
kiekvieną minutę abejodama pagrindu po kojomis, 
debesimis, žole ir viskuo kitu. Iš čia kyla slaptas ne- 
noras ką nors planuoti ilgesniam laikui. Iš čia iro- 
nija - paskutinis šiaudas. Iš čia nepasitikėjimas tik- 


rove, kuri — tai gali pasireikšti pačiu netikėčiausiu 
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momentu - nors ir solidžiai atrodo, bet yra padaryta 
iš lengvai degančio kartono. Labiausiai trukdo pa- 
kankamai stipraus tikėjimo, kad egzistuoja pasaulis, 
stoka. Ta palikuonims žvilgsniais, atodūsiais ir lytė- 
jimu perduodama liga. Savo berniukus išmokiau kai 
ko kito nei reikėjo, ir tai atsitiko dar anksčiau, nei jie 


pradėjo statyti iš kaladėlių namelius. 


Yra sakoma, kad aukščiausias teisingumas yra vi- 
siems vienodas. Bet anie nuotraukose yra lyg ir 
simpatiškesni, linksmesnių akių, be kartėlio lašelio 
lūpų kampučiuose. Skriaudžiamieji bendrose nuo- 
traukose su skriaudikais niekada gerai neatrodo. Jie 
visada viešumoje išstatyti ne visai apsirengę, siel- 
vartaujantys, paniekinti. Tos nuotraukos, lažinamasi 
su viltimi, turi išskirtinę pedagoginę vertę. Apvalių 
metinių ritmu jos pasirodo spaudoje, netgi spalvo- 
tuose žurnaluose, nors visai jos ten netinka, nes juk 
yra juodai baltos. Efektingiausiai jos atrodo labai iš- 
didintos ir su deramais muziejiniais užrašais. Ma- 
noma, kad kiekvienas, aplankęs tokią parodą, bus 
geresnis, ypač besimokantis jaunimas, savo auklėto- 
jams visada atrodantis nepakankamai geras. Bet tie 
žmonės nenori rodytis jaunimui. Man jų gaila, nes 
jie neturi kur nuo jo pasislėpti, už jų nugarų yra tik 
siena, ant kurios kabo eksponatas. 
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Jeigu galėčiau, pasiimčiau tas nuotraukas namo. 
Bet jos, panašiai kaip šūkis „Arbeit macht frei“, pa- 
vogtos ir atgautos vieną pavasarį, man nepriklauso. 
Vienintelis dalykas, kuris yra paveldimas, kurio ir 
man teko, tai gėda. O su tuo sunku susitaikyti. Net 
ir pažeminimas privalo turėti ribas. Juk jie, be abe- 
jonės, būtų norėję palikti kitokias nuotraukas atmin- 
čiai. Tas, kuriose matoma, kad kadaise jie gyveno 
kitaip. Nuotrauką su teniso rakete. Su šunimi. Ne- 
laimei, šeimos albumai dingo. 

Aš nenoriu tokio palikimo. Privalau jo atsisa- 
kyti. O jeigu tą padaryti jau per vėlu, tai kodėl man 
patyliukais nepadėjus savo sunkios skrynelės ant 
šaligatvio, prie pirmos pasitaikiusios gatvės kam- 
po ir nueiti lyg niekur nieko? Nebesvarstant, ar 
turiu pakankamai artimų draugų, pas kuriuos ga- 
lėčiau paslėpti šeimą. Jeigu ne visą, tai gal bent vie- 
ną sūnų - bet kurį? O kur kitą? Nenorėčiau spėlioti, 
ar ilgai sugebėsiu bėgti, kokį šaltį pajėgsiu iškęsti, 
kokį sielvartą pakelti ir ar sunkus darbas gali būti 
mirimas. Normaliomis sąlygomis mirimas turi būti 
trumpas darbas, ketvirčiais valandos matuojamas, 
daugių daugiausia — valandomis, privalo trukti tik 
tiek, kiek sugebame ištverti. Procedūra privalo būti 
pradėta tik paskutiniu momentu, nė minutės anks- 


čiau. Pernelyg skubotai be reikalo pradėta arba dėl 
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nenumatytų priežasčių pristabdyta ji sukelia nerei- 
kalingą, dešimtmečius trunkančią kankynę - tarsi 
kruvinas šleifas paskui mirtinai sužeistą Žvėrį. 

Bet kaip atsisakyti to, ko niekas nelinkęs priim- 
ti? Į kokias geras rankas atiduoti virš aikštės kybantį 
tamsių dūmų debesį? Kaip iš jo išsivaduoti? Norė- 
čiau pamiršti, kad žŽuvau Aušvice. Norėčiau atgauti 
savo pavardę. Savo gerą, tėvo paliktą, itališką, su šia 
istorija nieko bendra neturinčią pavardę. Bet ar pa- 
vardė mane prikels? 

Geriau buvo paveldėti kovą mūšiuose. Taip, ge- 
riau jau mūšiai nei stovyklos, ir šitaip manau ne aš 
viena. O jeigu jau turi būti stovyklos — ar nebūtų 
geriau gauti palikimą tų statistų, kurie vaikštinėjo 
po aikštę, vytele čaižydami sau per batų aulus? Sun- 
kiausia kaltė atrodo lengvesnė už tokią skrynelę be 
raktelio. Galiausiai juk esame drėbti iš to paties mo- 
lio. Argi neprivalome reikalauti visiems vienodos 
pasyvo dalies? Visi vienodai turi teisę jaustis kalti 
dėl žuvusių kareivių, benamių pabėgėlių, apleistų 
vaikų. Argi neturėčiau pati savęs prašyti atleidimo 
už tą į dujų kameras iškeliavusią koloną? Argi netu- 
riu teisės pasiimti savo kaltės dalies? Man reikia pa- 
doraus kaltės balasto, kad atsistatytų pusiausvyra, 


kurią mano gyvenime sugriovė prakeikta skrynelė. 
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Toliau plaukdama prieš srovę, mano motina vieną 
rytą nubudo rugsėjo pirmąją. Net nereikėjo klausy- 
tis radijo, kad žinotum, jog paryčiais prasidėjo karas. 
Visi apie tai kalbėjo. Motina stovėjo prieškambary- 
je su per petį permesta rankine ir ranka ant durų 
rankenos. Tvirtino, kad tuojau pat turi kažkur pri- 
sistatyti, tikriausiai į pagalbinę tarnybą, ji tai laikė 
savo pareiga. Pareiga? Kokia gi čia pareiga? Tegul 
kiti eina. Gydytojas sakė, kad negalima jos vienos, 
be niekieno priežiūros išleisti iš namų. Tai gal geriau 
eitų su manimi pasivaikščioti į parką? O tai jau visiš- 
ka nesąmonė! Į parką? Kai prasidėjo karas? Turėjome 
tą dieną pralaukti. Kita, kuri buvo ankstesnė, atnešė 
taiką. Karas nesibaigia, bet jo pradžia gali išnykti, jis 
gali būti išvalytas iš atminties kaip riebalinė dėmė. 
Ir pagaliau grįžo anoji vasara. Graži vasara se- 
niai užmirštoje vasarvietėje. Ilgi šilti vakarai, atida- 
ryti langai, apie lempą ratus sukantys mašalėliai. At- 
siradome visi kartu prie stalo, nors iki galo nebuvo 
aišku, kas yra kas. Čia sėdėjo mano motinos tėvai, 
jos dėdės ir tetos su vaikais, pusbroliai, seserys ir 
brolis, o tarp jų — mano vyras ir sūnūs. Turėjo būti 
trisdešimt aštuntieji, nes kalbos sukosi apie ateitį. 
Buvo svarstoma, kas toliau dėsis pasaulyje ir ar ne- 
būtų geriau, dėl viso pikto, palikti šį Europos kam- 
pelį. Mano vyras, šaukšteliu maišydamas arbatą, to 
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paties klausė savęs. Galiausiai atsistojo, pasitraukė 
nuo stalo ir į paieškos langelį įrašė „Naujoji Zelandi- 
ja“. Ten, regis, jiems trūksta žmonių, jie priima visus. 
Jeigu jau ne mūsų giminaičiams, tai gal mums pa- 
tiems tai būtų šiokia tokia išeitis? Tylėdamas įdėmiai 
žiūrėjo į sumedėjusius paparčius ir paukštį kivį. 
Gražu, bet keistoka ir per toli. Ar svetimesnė už su 
baltai raudona vėliava po mūsų langais žygiuojan- 
čius, juodai vilkinčius skustagalvių būrius? Galbūt. 
Mūsų Europos dalyje juoduojantys skustagalvių 
maršai yra įprastas reiškinys. 

Paveldas sunkus, jį sudaro per daug nelaimių, į 
kurias pateko pernelyg daug Žmonių, ir niekas neži- 
no, ką dabar su tuo daryti, kur investuoti. Ypač trikdo 
pažeminimai, juos norėtųsi tiesiog išbraukti iš inven- 
toriaus, o jeigu tai neįmanoma, atsikratyti atiduodant 
kam kitam. Žinoma, net ir silpniausias nepriims jų 
geruoju, taigi čia be prievartos neapsieisi. Norėdami 
susidoroti su praeiti, žmonės prisimatuoja įvairiau- 
sius rūbus. Sunku pakeisti vaidmenį be atitinkamų 
apdarų, o nepasikeitus vaidmens kartais jau neįma- 
noma iškęsti. Kai kas pasirenka juodus kerzus. 

Prie stalo ironiškai buvo aptarinėjami šių dienų 
įvykiai, visų pirma nesenas anšliusas. Padėtis Euro- 
poje kėlė nerimą, atrodė, kad tautos išprotėjo. Vis dėl- 
to mintis pasprukti kol kas atrodė truputį isteriška, 
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be to, šios šeimos žmonės buvo narsūs, jų taip leng- 
vai neįbauginsi. Dienos buvo gražios, miškai pilni 
grybų ir uogų, pamiškėje pieva, o joje ganėsi karvė. 

Nuo tada laikas lėkė dar greičiau, trumpiausiu 
keliu, savo grįžtamąją bangą risdamas tik per vasa- 
ros sezonus, nenuklysdamas nei į žiemas, nei į mies- 
tą. Galiausiau, kaip auksinė Žuvelė, iš jo išplaukė šis 
eilėraštukas: „Kas esi tu? Aš lenkiukas. O koks ženk- 
las? Ereliukas.“ 

Ir banga pasiekė krantą. 


Rašomojo stalo stalčiuje radome kadaise mano mo- 
tinos surašytus norus - ką turėtume daryti, jeigu ji 
numirtų: jokių laidotuvių, jokio karsto. Kūną sude- 
ginti krematoriume. Nebuvo tik nurodymo, ką da- 
ryti su pelenais. Tikriausiai jai neatėjo į galvą, kad 
tuos pelenus surinks ir atiduos supylę į urną. Lai- 
kantis įstatymų, urną reikėjo „palaidoti“ kapinėse 
arba išmesti į jūrą. Į jūrą? Nuvažiavau prie jūros ir 
pasirodė, kad jūra nieko bendra su tuo neturi. Kol 
nesugalvosiu deramos išeities, laikysiu ją nelegaliai 
namuose. Nuolatos surandu jai naują vietą, visada 
vienodai netinkamą. 

Vasarvietė buvo prie Lodzės. Vietovė liko ten, 
kur ir buvo, ją galima rasti smulkesniuose žemėla- 


piuose. O anas miškas? Kas žino, ar miškas dar ošia? 
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Komiški skiemenys 


M rūpesčiai prasidėjo nelabai dramatiš- 


kai - sumaišius kalbas. Nuo pat pradžių man 
priklausė du žodžių komplektai. Tai buvo pirmieji 
žodžiai mano gyvenime, ir niekas neperspėjo, kad 
reikia būti atidžiai. Du pasauliai, kuriuose gyvenau, 
nesusiliejo savo horizontais, bet iš kur apie tai ga- 
lėjau žinoti? Žinojau tik apie balansavimą tarp tų 
pasaulių ir žalio supratimo neturėjau, kad kiti gyve- 
na kitaip. Nors jau suvokiau, kad mano žodžiai pri- 
klauso dviem skirtingiems komplektams, jie vis tiek 
toliau man painiojosi kaip dviejų skirtingų rinkinių 
kaladėlės, nes viena yra žinoti, o kita — palaikyti 
tvarką. Vieną rinkinį gavau išjo, kitą - išjos. Jeigu jie 
būtų dažniau su manimi kalbėję, būčiau atsiminusi, 
kuri kaladėlė kuriam priklauso. 
Tvarkiau žodžius vadovaudamasi tik jų skambė- 
jimu. To apskritai buvo gana. Kartais į sakinį privalė- 


jau įterpti žodį, dėl kurio nebuvau tikra, ir sunerimusi 


90 


laukiau, kas nutiks. Nieko nebuvo gėdingesnio, nei 
tie svetimi žodžiai, visų pajuokai apnuoginantys savo 
keistus, bejėgius kūnus. Nors jų turinys negalėjo pra- 
siveržti, visa juose slypinti esmė buvo lengvai supran- 
tama visiems, išskyrus mane. O ta esmė tai ir buvo 
svetimumo našta. Be reikalo tiek dėmesio skyriau 
turiniui, o svetimumas likdavo man nematomas. Kol 
neatsispindėdavo kieno nors akyse kaip veidrodyje. 
Net ir pats begėdiškiausias žodis neatskleidžia 
per daug, jeigu jį paimi iš tinkamo rinkinio. Todėl 
nemažai priklausė nuo tvarkos. O žodžių skaičius di- 
dėjo ir kilo nauji sąmyšio židiniai, netinkami žodžiai 
nuolatos šokte įšokdavo į sakinius. Svetimumas rėžė 
žmonėms ausis, nors kartais, atvirkščiai, kuteno. Pa- 
aiškėjo, kad kai kurie kartu sujungti skiemenys yra 
jau savaime juokingi, tokie juokingi, kad pilvas gali 
plyšti. Savo pasakiusi, abejodama dairiausi. Žinoma, 
kažkur fone dažnai pasigirsdavo kikenimas. Vaidin- 
dama nebylę, būčiau galėjusi paslėpti bent jau sveti- 
mumo žymę. Ar nebūtų geriau buvę rinktis tylėjimą? 
Ne, nebūtų. Nes tada sunku sulaukti pokalbio. 
Būtų trūkę patvirtinimo, kad egzistuoju. Nes be 
viso kito dėl to mane kankino kažkokia abejonė. Ki- 
taip tariant, pastebėdavau tam tikrus savo nebūties 
ženklus. Ypač mano motinos žydro žvilgsnio šaltoje 


tuštumoje, žvilgsnio, kuris perverdavo mane kiaurai 
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pora centimetrų žemiau apykaklaitės, tarsi materija 
šioje vietoje visiškai nesipriešintų. Motina buvo ma- 
loni ir kartais, jeigu kaip tik niekur neskubėjo, pati 
paklausdavo, kaip aš gyvenu. Bet kai pradėdavau pa- 
sakoti, ji kuo toliau, tuo labiau ir akivaizdžiau nuobo- 
džiaudavo, kol net nutildavau nebaigusi žodžio, o ji 
nukreipdavo išsiblaškiusį žvilgsnį į kitą pusę. 

Mano motina nepriklausė nė vienam tų pasaulių, 
kuriuose aš gyvenau. Ji buvo tas trečias, atsiribojęs, 
nepasiekiamas. Ji buvo klaustukas. Pažinojau jos dė- 
vimas sukneles. Jas pažinojau puikiai ir to man tu- 
rėjo būti gana. Gatvėje iš tolo atpažindavau jos paltą. 
Jis artėjo vidutiniu žingsniu, aukštakulniai bateliai 
skardžiai, plonai caksėjo į šaligatvio plyteles. Ji dirbo 
universitete, paskaitos niekada neprasidėdavo anksti 
ir baigdavos atitinkamai vėlai. Ėjo šiek tiek pakėlusi 
galvą, žiūrėdama tiesiai priešais save. Manęs ji ne- 
matė. Įeidavau paskui ją į laiptinę ir, kai ji imdavo 
iš rankinės raktus, sučiupdavau už rankovės. Tada 
akimirkai nukreipdavo žvilgsnį į mane. Nereikėjo jai 
klausti, kodėl tiek valandų laukiu jos gatvėje. Žinojo. 

— Kaip tu atrodai! — sakydavo lengvu judesiu 
išlaisvindama savo rankovę. Mėginau atspėti, ką ji 
nori pasakyti. Murzinas veidas? Kreivai susegiotos 


sagos? Ir viena, ir kita? 
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Mokyklos pastatas buvo didžiulis, ištįsęs puslankiu, 
gelsvas, tokios paskirties objektui per daug iškilmin- 
gai užsibaigiantis atiku su herbu ir vazonais. Atrodė 
senas, bet buvo naujai atstatytas, - dar mano gimi- 
mo metais toje vietoje stūksojo griuvėsiai. Tą dieną, 
kai pirmą kartą nuėjau į mokyklą, gavau namų raktą 
ir iš karto jį pamečiau. Turbūt iškrito iš kišenės, kai 
traukiau nosinaitę. Bet negirdėjau, kad skimbtelėtų. 
Tiesą pasakius, kartais mokykla drebėjo nuo triukš- 
mo. Raktas neatsirado nei kitą dieną, nei po savaitės. 
Galėjau jo dar ilgai ieškoti, nes juk šiame pastate tu- 
rėjau įstrigti ilgiems aštuoneriems metams. Aštuo- 
neri metai man su niekuo nesisiejo. Iki to laiko bu- 
vau nugyvenus mažiau. 

Dieną, kai pamečiau raktą, ėmė kilti daug kito- 
kių, kur kas didesnių problemų, kurių dar nenujau- 
čiau. Kol kas džiaugiausi palikusi tas senas, gerai 
pažįstamas. Deja, trumpai džiaugiausi, nes labai 
greitai paaiškėjo, kad problemos šliaužia iš paskos, 
pakeliui tik savo apimtis keisdamos į vis didesnes — 
visada jos buvo sukirptos išaugiui. 

Mokykla prasidėjo rikiuote. Iš pat pradžių kažkas 
apalpo ir skubiai buvo išneštas iš kimšte prikimštos 
ir tvankios aulos. Paskui ilgai kalbėjo direktorius, 
jaunas vyras, apsikirpęs taip pat kaip mano tėvas. 


Jis turėjo būti labai naudingas valdžiai, tikriausiai 
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ne vien švietimo, kurios atstovę ypač maloniai pa- 
sveikino prieš pradėdamas savo kalbą. Jeigu nebūtų 
visiškai atsidavęs, nebūtų, vos sulaukęs trisdešim- 
ties, tapęs direktoriumi. Bet apie tai nieko nežinojau. 
Žalio supratimo neturėjau, kaip funkcionuoja mūsų 
šalis. Prieš atostogas dar lankiau darželį, žaidžiau 
smėlio dėžėje ir gulinėjau po pietų, užmerktomis 
akimis, kaip kad buvo iš mūsų visų reikalaujama, 
nors niekam nesinorėjo miegoti. Auklėtoja kartojo, 
kad sąraše prie pavardės pažymės brūkšnį, jeigu tik 
kam nors suvirpės vokas. O to brūkšnio, kad ir ką 
jis reikštų, šiek tiek bijojome, nes jis liktų visiems 
laikams. 

Kai baigėsi iškilmingoji dalis, minia turėjo palik- 
ti aulą. Viena mokytoja skardžiu balsu liepė visoms 
klasėms išsirikiuoti poromis. Kai kurie pirmokai, 
po vieną bėgdami prie kažkur gale stovinčių moti- 
nų, sukėlė sąmyšį. Juos mokytojos turėjo sugaudyti, 
ir tai šiek tiek užtruko. Mano motinos ten nebuvo. 
Priėjau prie direktoriaus, kalbančio su švietimo val- 
džios deleguota atstove, ir nieko nesakiusi paėmiau 
jį už rankos. Mestelėjęs į mane žvilgsnį, jis tuojau 
pradėjo dairytis nerimo pilnomis akimis, ieškoda- 
mas pagalbos kažkur virš mano galvos. Skardžia- 
balsė mokytoja skubiai pribėgo ir mane pastūmėjo 


ten, kur buvo mano vieta. 
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Jeigu kas tądien būtų manęs paklausęs, ar man 
patiko mokykloje, būčiau tikrai pritariamai linkte- 
lėjusi. Jau Žinojau teisingą atsakymą, nors nemokė- 
jau pasakyti, kada jį išmokau. Žinoma, man patiko 
mokykloje, gal netgi labai, bet po tų iškilmių užsi- 
maniau ilgesnės pertraukos, kokių nors papildomų 
atostogų, kad galėčiau truputėlį pailsėti, kol viskas 
prasidės iš tikrųjų. 

Blogai miegojau, o kitą dieną privalėjau keltis 
anksti, kad nepavėluočiau. Anksti atsikėliau, bet 
taip sunkiai, kad iš karto suabejojau, ar man pavyks 
dar kartą tai pakartoti. O gal iš viso neverta? Tai 
man stuktelėjo į galvą iš karto per pirmą pamoką. 
Dairiausi, mėgindama slapčia nusižiūrėti, kaip kiti 
imasi man per sunkios užduoties. Jie su ja dorojosi 
be vargo. Dėl to nerimavau, nes supratau, kad reika- 
lavimų lygis atitinka vidutiniškas galimybes. O jie 
visi lyg niekur nieko savo sąsiuviniuose piešė dai- 
lius apskritimus ir brūkšnelius. Stengiausi ir aš tą 
patį daryti, bet man nesisekė. Tada pirmą kartą pa- 
galvojau, kad mokykloje neturiu ko siekti. Tryniau 
trintuku savo kreivus apskritimus, išdildžiau juos 
sąžiningai, kad nė pėdsako neliktų, kol liniuotame 
popieriuje atsirado skylės. Įpusėjus pamokai, nulūžo 
mano vis labiau spaudžiamas pieštukas, tad turėjau 


pasiduoti. Paaiškėjo, kad drožtuko neturiu. Jeigu 
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baigiantis pamokai man, kaip ir kitiems, būtų para- 
šytas penketas, tai būtų nesąžininga. 

Jie irgi truputėlį dairėsi, ne vienas pastebėjo, kad 
man nesiseka. „O, kaip prikraigaliota“, - šnabždėjo 
viena kitai mergaitės baltomis apykaklaitėmis. Ko- 
dėl aš neturiu baltos apykaklaitės? - pradėjau svars- 
tyti. Kraigalioti irgi reikėjo, bet tik tam, kad anie 
turėtų su kuo palyginti ir Žinotų, kaip gerai jiems 
sekasi. Mokytoja stengėsi neatmušti man noro jau 
per pirmą pamoką. Nieko neįrašė į mano sąsiuvinį, 
kiekvienas suprato kodėl. Po tos pamokos jau pui- 
kiai žinojau, kad apskritimų ir brūkšnelių forma 
nepriklauso nuo mano geros valios. Ir šaltame aiš- 
kumo švytėjime nuspėjau, kad nuo šiol jau visada 
būsiu atsakinga už dalykus, kuriems nedarau jokios 
įtakos. Diena iš dienos tapau tuo, ko anksčiau nebu- 
vo. Kažkuo su brūkšniu prie pavardės. 

Dabar popietėmis turėjau neįtikėtinai daug laiko. 
Todėl, kad pamečiau raktą. Atsirado laisvės perte- 
klius, laisvės, kuria nesugebėjau pasinaudoti. Vaikšti- 
nėjau. Su kuprine ant pečių, iki vėlumos, daug ilgiau, 
nei man norėjosi. Laisvė buvo varginanti, visas mano 
jėgas išeikvojo per vieną popietę. O kas toliau? Iš kur 
jų paimti, kad užtektų rytdienai ir porytdienai? 

Vienas pasivaikščiojimas nuvedė mane ten, kur 


buvau palikusi savo senus reikalus. Jau turėjo būti 
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po pietų, ir po gulinėjimo. Atvėriau stiklines duris 
nuo gatvės pusės. Fojė stovėjo pažįstamos palmės, 
tik žemesnės nei prieš vasarą. Užuot augusios, jos 
žemėja, pagalvojau visai nenustebusi. Jeigu kas būtų 
man pažadėjęs, kad ir aš nuo šiol mažėsiu, o ne aug- 
siu, būčiau nė kiek nesvarstydama sutikusi ir padė- 
kojusi. Sustojau ir akimirką klausiausi. Buvo gana 
tylu. Žinojau, ką tai reiškia. Valgė pavakarius. Pasu- 
kau į kairę ir pasibeldžiau į vedėjos kabineto duris. 
Anksčiau, kai grupėje dar turėjau savo kėdutę, nega- 
lėjau to daryti. Tame pagarbą keliančiame kabinete 
buvau tik kartą, ir tai ne savo valia, bet už bausmę. 
Taigi kažkas pasikeitė. Nežinojau, ar dėl to turėčiau 
džiaugtis, ar liūdėti. 

— Prašom! - išgirdau anapus durų. Atidariau jas, 
betji ne iš karto mane pastebėjo, jos laukiantis žvilgs- 
nis iš pradžių skrodė per aukštai. Įėjau, nusiėmiau 
kuprinę ir pasidėjau ją ant grindų. Be kuprinės iškart 
pasijutau daug geriau, nors visai nebuvo sunki. Ji 
mane dar prisiminė. Nepriklausiau vaikams, kurie, 
kiekviena proga giriami, buvo kitiems pavyzdys, bet 
jaučiau, kad šį kartą tai neturės jokios reikšmės. Ne, 
nemanau, kad tikėjausi oficialiai sugrįžti visai die- 
nai. Mokykla per porą dienų išmokė mane realistiš- 
kai galvoti. Nesklandžiai išdėsčiau savo gana santū- 


rius norus, O ji buvo šiek tiek nustebusi ir nežinau, ar 


97 


iš viso ką nors suprato. Norėjau lankytis kiekvieną 
dieną, bet, žinoma, tik po pamokų. Tada mokykloje 
iki pietų praleisti pusdieniai pavirstų nieko nereiš- 
kiančia mano gyvenimo parašte, o pats gyvenimas 
sugrįžtų į senas vėžes ir mano tikroji vieta vėl būtų 
ten, kur anksčiau. 

Pavaišino mane gabalėliu mielinio pyrago su 
saldžiais trupinėliais, kuris, be abejonės, buvo 
skirtas pavakariams, o paskui paklausė, ar tėvai 
žino, kur aš esu. Nustebau, nes iš kurgi jie gali Ži- 
noti. Pagrindinį klausimą aplenkė, ir tą tylą reikėjo 
priimti kaip atsakymą. Turėjau įsidėmėti, kad čia 
jau nėra vietos mano metų vaikams. Laikas bėgo, 
įsisukęs jo mechanizmas veikė be paliovos, perdir- 
bo buvusius metus ir reikalavo naujų. Jo niekaip 
nebuvo įmanoma sulaikyti, net jeigu ką nors tarp 
savo dantytų ratų įsuktų, net jeigu tas kas nors 
šauktųsi pagalbos. 

Daugiau jai neįkyrėjau. 


Paskui subjuro orai, prasidėjo rudens lietūs ir konf- 
liktas dėl raketų Kuboje. Pasaulis, išsigandęs ato- 
minio karo grėsmės, akimirkai sulaikė kvapą, o aš 
pagaliau gavau naują raktą. Bet jis nedaug ką pa- 
keitė mano gyvenime. Dažniausiai pamiršdavau 


ji pasiimti, todėl pamečiau ne iš karto. Rašybos ir 
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aritmetikos reikalai negerėjo nė per nago juodymą, 
priešingai, vis prastėjo. Vieną dieną pakilo man tem- 
peratūra, ir į mokyklą nebėjau. Keletą dienų gulėjau 
lovoje. Tai snūduriavau, tai nubusdavau, pusiau be 
sąmonės, bet rami, nes kol gulėjau lovoje, niekas 
man negrėsė. Buvau tikra, kad gulėsiu rytoj ir poryt. 
Laimei, liga nesitraukė, sirgti galėjau ir mėnesį, ki- 
taip tariant, iki pasaulio pabaigos. Man atrodė, kad 
visos mano problemos dingo ir netgi nežinojau, kad 
kaip tik baigiu septintus metus. Į pabaigą jau netgi 
nuobodžiavau, todėl kiauras dienas varčiau itališką, 
vaikams skirtą, spalvotų paveiksliukų pilną žodyną. 

Kai vėl išėjau iš namų, vietoj saulėto rudens pa- 
mačiau sniegą. Pirmą dieną mokykloje man visi šau- 
kė: „Skarlatina, Skarlatina!“ Paaiškėjo, kad pamiršau 
net ir tai, ką mane, regis, neįtikėtinomis pastangomis 
buvo išmokę: kurioje pusėje yra raidelės „a“ brūkš- 
nelis. Nors aš asmeniškai neatsimenu, kad kada nors 
būčiau tai žinojusi. Aišku, kad dešinėje, bet kuri yra 
ta dešinė, turėjau kiekvieną kartą aiškintis iš naujo. 
Tuo labiau kad dešinė pusė nebuvo tiksliai apibrėž- 
ta, viskas priklausė nuo to, kur stovi ir į kurią pusę 
žiūri. Negana to, dešinė raidelės „a“ pusė visada at- 
sirasdavo kitur, nei mano dešinė pusė. Kartais man 
viskas susipainiodavo kelis kartus, braukiau ir brau- 


kiau, ir jau niekuo nebuvau tikra. Kad nedaryčiau 
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tiek daug klaidų, vieną kartą brūkšnelį rašiau vieno- 
je pusėje, kitą kartą - kitoje. 

— Man tiesiog rankos nusvyra, - sakė mokytoja, 
bejėgišku žvilgsniu permesdama klasę. Ją apimdavo 
siaubas jau vien nuo minties, kad dabar turės pradėti 
mokyti mane raidytės „a“, kai jau buvo baigta visa 
abėcėlė. Ir man nusviro rankos. Pažvelgiau į langą, 
nes jaučiausi įkalinta, ir padėjau plunksną. Tai moky- 
tojai nepatiko. Ji nutarė pasodinti į mano suolą kažką 
patikimą, kas reikalui esant pakels du pirštus ir pasa- 
kys: tamsta mokytoja, ji vėl nerašo. Bet niekas neno- 
rėjo su manimi sėdėti. Viena mergaitė netgi apsiver- 
kė, kita dalykiškai pareiškė, kad jeigu turėtų persėsti, 
tai jos tėvelis dėl to rytoj paskambins į mokyklą. Iš 
priekinių suolų buvau varstoma įsiutusių žvilgsnių, 
nes būtent dėl manęs mokytoja turi rūpesčių. 

— Aš čia turiu beveik keturiasdešimt vaikų, - 
pareiškė direktoriui, supykusiam, kad per kitą pa- 
moką šlaisčiausi po koridorius. Direktorius paleido 
mano truputėlį per stipriai spaustą riešą, įstūmė 
mane į klasę ir uždarė duris. Šį reikalą reikėjo spręs- 
ti radikaliai. 

— Tegul ateina motina! - sušuko dramatišku bal- 
su mokytoja, kaip visada, kai nusvirdavo jai rankos. 

Motinos tai nenudžiugino. Ją kviesdavo daugy- 
bę kartų, kad informuotų, jog niekas nesikeičia: ir 
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toliau kasdien ateina nepadariusi namų darbų. Link- 
čiodama galva, ji išklausydavo nemalonių istorijų 
apie naujas mano tingėjimo apraiškas ir nuolatinius 
vėlavimus. Tuo, kad niekas nepasikeitė, ją jie stebino 
kiekvieną kartą. Buvo nepatenkinta, kad visa tai ji 
sužino iš trečiųjų asmenų. Bet ji per vėlai keldavosi, 
kad žinotų, kelintą išeinu - niekada į darbą nėjo aš- 
tuntai ar net devintai. Būdama mandagi, ji neklausė, 
ko iš tikrųjų jie nori. Tikėjosi, kad kiekvienas ją su- 
pras: ji asmeniškai su visu tuo neturėjo nieko bend- 
ra, buvo pasipiktinusi mano elgesiu lygiai taip pat, 
kaip ir mokytoja, kaišiojanti jai po nosim konfiskuo- 
tą sąsiuvinį. Išskyrus kelis prikraigaliojimus ir raša- 
lo dėmę, nieko daugiau jame nebuvo. 

Mane užrašė į prailgintą grupę. Prie lango stovė- 
jo rašalu sulieta klijuote uždengtas stalas pamokoms 
ruošti. Prie jo leisdavau ilgas valandas, negalėjau 
nuo jo pakilti, kol nepabaigsiu paskutinio stulpelio. 
Tai turėjo reikšti, kad ten, čiulpdama plunksnako- 
tį, liksiu ir nakčiai, ir kitą rytą neisiu į klasę, ir taip 
toliau sėdėsiu visą dieną, visus metus ir dar kitus. 
Žinojau, kad tai neįmanoma. Prailgintos grupės 
auklėtoja irgi turėjo šeimą ir skubėjo namo. Bet net- 
patys pasidaryti. Būčiau sėdėjusi prie to stalo visą 


gyvenimą ir iš ten būčiau išėjus tiesiai į pensiją, kaip 
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kad ankstesnė prailgintos grupės auklėtoja, kurią 
dar prisiminė metais vyresni mokiniai. Žinoma, aš 
mielai būčiau tą padariusi tuojau pat, bet supratau, 
kad tai neįmanoma. 

Pamažu temo, laikas bėgo, ant palangių, apvir- 
tusios aukštyn kojomis, stipo musės. Nei po dviejų 
valandų, nei po trijų nepriartėjau prie savo stulpelių 
galo. Sėdėjau prie aritmetikos sąsiuvinio su mėlynai 
nudažytais dantimis, su nutekėjusio rašalo dryželiais 
lūpų kampučiuose ir ant rankų, iki alkūnių. Žiūrėjau, 
ką kiti daro. Prie gretimo stalo žaidė žaidimą „Nenu- 
simink“. Vaizduotėje mačiau save kartu su jais, kaip 
kažką visai kitą: man puikiai sekėsi, plačiais mostais 
mėčiau kauliuką, krito šešetas po šešeto, išlošinė- 
jau. Vilties, kad sužaisiu „Nenusimink“, sudrumstas 
žvilgsnis neaprėpė mano padėties. Kiti ją matė aiškiai 
ir turėjo į mane Žiūrėti truputėlį iš aukšto. Tikriausiai 
tikėjo, kad tai, ką aš ištveriu, jie neištvertų. 

Kartais man ateidavo į galvą, kad geriau būtų 
dingti kartą ir visiems laikams, išgaruoti akimirks- 
niu, be pėdsakų. O paskui, labai prašom, ieškokite. 
Nors kam ieškoti, jeigu plika akimi matyti, kad nėra. 
Turėjau pasitenkinti šia svajone, sėdėdama iki šešių 
prie savo stalo. Tada, vakaro sutemose, prailgintą 
grupę uždarydavo. Mano sąsiuviniuose buvo tik su- 


braukytos terlionės ir plunksna išplėštos skylės. 
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Retkarčiais įvykdavo katastrofa, visada tokia pat 
staigi ir tragiška: būdavau prisiminta, buvo iškratomi 
tie sąsiuviniai iš mano kuprinės, įnirtingai vartomi, 
aukštai iškelti rodomi visai klasei, kaip nesuvokia- 
mos, įžeidžiamos, nedovanotinos paniekos įrodymas. 
Kartu su jais iškrisdavo drėgnos gėlėtos medžiagos 
nosinaitės, prakąsti kaštonai riedėjo per stalą. 

Prailginta grupė buvo didelėje patalpoje. Po 
pamokų laiką joje leido visos - nuo pirmos iki sep- 
tintos - klasės, septintokai ateidavo paskutiniai. Jie 
man atrodė visai suaugę. Nesupratau, ką jie čia dar 
veikia, jais dėta būčiau išėjusi neklausdama niekie- 
no leidimo. Kai kurios labiau išstypusios mergaitės, 
kalbėdamos su mokytoja, neturėjo užversti galvos, 
ir maniau, kad jau jos pačios galėtų dirbti mokykloje. 
Truputį jų bijojau, bet kartu svajojau pelnyti jų ma- 
lonę ir sulaukti globos, būti tarsi didelė akimis klap- 
sinti lėlė, gyventi lengvai it plunksnelė, nerūpestin- 
gai. Nesikūprink, jei nori jas palenkti. Pamiršdavau, 
kad mano lūpos išsitepos rašalu. 

— Ko spoksai? — klausė nustebusios. Jų numylėti- 
ne tapo man pažįstama mergaitė. Ji lankė mano kla- 
sę, sėdėjo antrame suole su savo geriausia drauge ir 
rinko vien penketus. Septintokės pindavo jai į kasas 
kaspinus, maitino ledinukais, kol net jai nusibosda- 


vo ir ji pabėgdavo. Labai jai pavydėjau. Gyvenimas 
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jai į rankas dėjo tai, ko man pagailėjo, bet ji to neno- 
rėjo. Kodėl? Argi tai, ko troškau, buvo nieko verta? 
Bet kas gali būti geresnio? Stebėjau ir pradėjau su- 
prasti, kaip yra, kad negaliu būti ja ir niekada nebu- 
siu. Tai dėl molio. Ji buvo iš kito molio. 

— Graži kaip princesė, - sakydavo septintokės. — 
Jeigu dar tokias garbanas turėtų... 

Garbanos? Pasiimkit, negi gaila. 

— Arbajeigu ją apvilkus šitos megztuku... 

O kam? Princesė vilkėjo tamsiai mėlyną, med- 
vilninio satino uniformą, gražiai išlygintą, su bal- 
ta švaria apykakle, su ant nugaros kokarda surištu 
dirželiu. Gal tie palyginimai būtų buvę skaudus, 
bet Žinojau, kad jie neturi prasmės. Vietoj gailesčio, 
kad niekada nebūsiu ji, jaučiau širdyje tik kažkokią 
sumaištį. Net jeigu ir būčiau turėjusi uniformą, ji 
būtų atrodžius kaip iš jaučio gerklės ištraukta. Ką 
jau kalbėti apie baltą apykaklaitę. Namuose buvo 
reikalaujama, kad pati rūpinčiausi savo drabužiais. 
Megztukas buvo tamsiai mėlynas, jis turėjo atstoti 
mokyklinę uniformą ir labai nekristi į akis. Bet kri- 
to. Ir dar kvepėjo užsieniu. Geresnis ar blogesnis 
negu reikia, priklauso nuo požiūrio. Derėjo dėvėti 
valstybinės pramonės gaminius, nors jie ne perne- 
lyg visiems patiko. Ypač prigesinta tamsiai mėlyna 


reglamentinė spalva. Ji nebuvo visai tikra, kažko jai 
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trūko, galbūt to paties, ko mums visiems trūko. Jeigu 
kas nors nutuokė apie rūšis, spalvas ir faktūras, turė- 
jo matyti skirtumą. Bet aš to neišmaniau. 

Prailgintos grupės auklėtojai talkino jos kolegė. 
Kartais jos budėjo pamainomis, kartais abi drauge. 
Tada sėdėdavo prie vieno rašomojo stalo, po įrė- 
mintu ereliu be karūnos. Viena pasisukusi šiek tiek 
šonu, kad joms būtų patogiau kalbėtis. Pusbalsiu. Po 
stalu gulėjo tinkliukas su pirkiniais, matėsi bulvės 
ir obuoliai arba paketėlis mėsinėje suvyniotas į laik- 
raštį, lėtai nusidažantį tragišku raudoniu. Kartais 
pagaudavau nerimą keliantį žodį. Tada imdavau 
klausytis atidžiau. 

— „nuo tų kalbų pasimaišė galvoj... 

Bijojau, kad tai gali būti apie mane. 

— Viešpats Dievas sukūrė ir apsiverkė... 

Apie ką čia, neturėjau žalio supratimo. 

Staiga jų pokalbis nutrūko. 

— Ko čia klausaisi? Ar pamokas jau padarei? 

Šioje mokykloje mokytojos nebuvo beširdės ir, 
nors sunku tokį vaiką mėgti, vis dėlto jos matė, kad 
jis kankinasi. Todėl išsiuntė mane į polikliniką. Nu- 
kreipimas su mokyklos gydytojos antspaudu buvo 
įteiktas motinai, ši paslėpė jį rankinėje, nepatenkinta 
kaip visada, kai kas nors domėjosi manimi labiau, 


nei tai buvo būtina. 


IOS 


— Eisi į specmokyklą! - prailgintoje grupėje mane 
pasitiko nežinia iš kur viską pirmieji sužinantys vai- 
kai. Kitą rytą vietoj mokyklos ėjau į polikliniką Žiū- 
rėti paveikslėlių ir spalvotų kaladėlių. Ištyrus buvo 
nustatytas tam tikras rodiklis, kuris vis dėlto buvo 
šiek tiek didesnis už minimalų. Taigi mane išsiuntė 
atgalios į mano mokyklą ir viskas liko kaip buvę. 

Elgiausi, kaip išmaniau: kiekvieną dalyką da- 
riau labai lėtai ir visiškai be ambicijų. Jaučiau, kad 
tik neturėdama ambicijų turiu šansą ištverti. Privi- 
legija valgyti pusryčius, prabanga susikrauti kupri- 
nę pagal tvarkaraštį man buvo nepasiekiamos, nes 
kai atsikeldavau, jau būdavau pavėlavusi. Be to, savo 
netvarkoje ir taip nebūčiau galėjusi ką nors rasti. 
Ėjau neskubėdama, koja už kojos, pavėlavimo jau 
negalinti išvengti nei šiandien, nei rytoj. Kuprinėje 
nešiausi vakar dienos sąsiuvinius ir knygas. Apžiū- 
rinėjau šaligatvį, parduotuvių iškabas, viršutiniuose 
languose atsispindinčius debesis ir tuos, per dangų 
plaukiančius. Džiaugiausi paskutinėmis saugios 
vienatvės akimirkomis, kol reikės paspausti durų 
rankeną ir įeiti į tuščią mokyklos koridorių. Iš karto 
už sunkių dvivėrių durų, kaip akmeninė šachmatų 
lenta, plytėjo baltai raudonos grindys, o toliau buvo 
rūmų laiptai, užsukti į dvi skirtingas puses, leidosi į 


rūbinę. Kasdien matomas vaizdas už slenksčio, kurį 
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peržengdavau — tam tikra prasme — geranoriškai, 
pranašavo visų teisių praradimą ilgoms valandoms. 
Kikenimai, pasigirstantys man įėjus į klasę, ir jų 
man sukeliamas skausmas buvo iš anksto numato- 
mi, kaip neišvengiama žiema ir šaltis. 

Nuo skambučio iki skambučio praeidavo trys 
ketvirčiai valandos. Laikas prailgdavo nepakeliamai 
ir buvo, šiaip ar taip, prarastas. O paskutinės dienos 
minutės — priešingai, krisdavo viena po kitos taip 
greitai, kaip rudeniniai lapai. Tada jau būdavo per 


vėlu bet kam, jos man taip pat nedavė jokios naudos. 


— Ką čia veiki? - kartą vakare išgirdusi šlamesį kori- 
doriuje paklausė motina. Abu su tėvu sėdėjo jos kam- 
baryje, tuo metu italų radijas transliavo pagrindines 
dienos žinias, jo kaip „Laisvosios Europos“ neslopino. 

Negalėdama užmigti nutariau truputėlį pakeisti 
savo likimą. 

— Einu šį tą išsiskalbti, - paaiškinau. 

— Ar žinai, kiek dabar valandų? - suirzo motina. 
Mano būtis, su kuria reikėjo susitaikyti, buvo limi- 
tuota. Riba buvo nurodyta laikrodyje, skersai cifer- 
blato. Po devynių penkiolika - šviesa turi būti užge- 
sinta. Ši riba buvo saugoma ne mažiau už valstybinę 
sieną. Taisyklėse nebuvo nurodyta jokių aplinkybių, 


kurioms esant ją galima peržengti. Už tos ribos mo- 
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tina norėjo turėti šventą ramybę, reikalavo jos kate- 
goriškai, kaip asmuo, kurio kantrybe ir gera valia jau 
ne kartą buvo piktnaudžiaujama. 

Įvairiausiose situacijose stebėjau kitas motinas. 
Motinos mane stebino. Jose buvo daugiau šilumos ir 
gyvasties, nei galėjau įsivaizduoti. Jos, nusišluosčiu- 
sios rankas į virtuvinę prijuostę, sugebėjo išpulti į kie- 
mą ir sutramdyti niekšelį, skriaudusį jų vaiką. Tais lai- 
kais kiemai buvo pilni primityvaus smurto, kiekvie- 
name netrūko savų niekšelių, todėl motinos retsykiais 
kaip furijos imdavo veikti. Niekšeliai jas gerbė. Bet tuo 
metu, kai visa tai vykdavo, mano motinos niekada ne- 
būdavo namuose. Ji buvo kitokia, užsiėmusi kuo kitu. 
Tik kartą, atsitiktinai, ji išvydo panašią sceną. 

Ir atrodė ji visai ne kaip kitos motinos, buvo daug 
lieknesnė ir daug elegantiškesnė. Jeigu kas nors būtų 
mus sieję, būčiau galėjusi ja didžiuotis. Matydami ją 
ateinančią, naivūs užpuolikai akimirkai sustingda- 
vo. Motinai reikėjo kelių sekundžių, kad įsitikintų, 
jog akys jos neapgauna. Ar iš tikrųjų pamatė tai, 
ką pamatė. Nežinia, kokios mintys jai tuomet per- 
ėjo per galvą, kokie vaizdai atsivėrė prieš akis. Ar 
tvirtai, kaip kad kitos motinos, stovėjo ant Žemės, ar 
įkvėpė oro į plaučius? — tai svarbu, nes jo turi būti 
daug tam, kad balsas nuskambėtų skardžiai. Ar žŽi- 


nojo, kad tada rankas geriausia įremti į šonus? 
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Jeigu žinojo, tai nenorėjo visu tuo užsiimti. Gal 
kažkas joje užsivėrė staiga pamačius tą vaizdą tarp 
namų, ir, kai jos kūniškasis pavidalas ten stovėjo, mo- 
tina, iš tikrųjų nematoma, kaip tik atsuko mums nu- 
garą? Gal manė, kad čia nebus jai tinkamos atomaz- 
gos ir nenorėjo pasirodyti šioje scenoje, nepatenkinta, 
kad dar kartą dėl manęs yra į kažką painiojama? 

Dar aniems nespėjus atsipeikėti ir pabėgti, ji pri- 
artėjo skubiu žingsniu, „špilkos“ kaip visada kauk- 
šėjo skambiai ir plonai į šaligatvio plyteles, ir tą pačią 
akimirką iš už debesies žvilgterėjo saulė. Tyloje pa- 
sigirdo sausas pliaukštelėjimas, po jo - juoko pliūps- 
nis. Mergaitė, kuriai visa tai nutiko, tikriausiai užsi- 
merkė, nes nieko daugiau nematė. Trynė skruostą ir 
turbūt klupinėjo stengdamasi suspėti paskui mano 
motiną. Todėl dabar, turėdama daug didesnes gali- 
mybes pakoreguoti įvykių eigą, atsirandu praėjime 
tarp namų dar nepasirodžius motinai. Nepurtau už- 
puolikų nutvėrusi už pakarpų, nešaukiu antjų, kaip 
kad kitų vaikų motinos. Leidžiu jiems išsibėgioti. 

— Viskas bus gerai, - sakau tai mergaitei. - Eime. 

Ir galvoju, kur ją nusivesti. 

Kiekvienais metais, prasidėjus atostogoms, atsi- 
rasdavau į Milaną skrendančiame lėktuve. Skrydis 
truko ne ilgiau kaip dvi pamokas su pusryčių per- 


trauka. Išlipdavau sušalusi ir šiek tiek apkurtusi, 
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tarp spalvų ir šviesų, kokių niekas nėra matęs. Oro 
uostas buvo milžiniškas. Blizgančios granito grindys 
atspindėjo tas šviesas ir spalvas, visur tvyrojo kve- 
palų ir šviežiai užplikytos kavos aromatas. Atvyki- 
mo salėje manęs laukė tas milaniškis šeimos bičiulis. 
Niekada nė minutės nevėlavo. Net į galvą man nebū- 
tų atėję, kad jis gali pavėluoti. Pasisveikinęs klausė, 
kas naujo. „Perėjau“, - sakydavau didžiuodamasi, o 
jis Žiūrėjo nustebęs, ką tik sužinojęs, kad galėjau ir 
nepereiti. Sėsdavome prie stalelio marmuriniu pavir- 
šiumi, jis užsisakydavo espreso, o aš - karšto šokola- 
do. Jo sidabrinis automobilis laukė stovėjimo aikšte- 
lėje. Paskui ilgai ilgai važiuodavome į miesto centrą, 
prieš mus ir už mūsų slinko didžiuliai, amerikiečius 
turistus vežantys autobusai su kondicionieriais. Ki- 
toje miesto pusėje, daug arčiau, buvo kitas oro uostas, 
skirtas Europos linijų lėktuvams. 

— Sunku suvokti, kodėl lenkai užsispyrė leistis 
būtent čia, - sakydavo kasmet kraipydamas galvą. 
Tai išmaniau geriau nei jis, suaugęs Žmogus, finansų 
analitikas. Turėjo būti susiję su kokiomis nors men- 
komis santaupomis. 

Pakeliui žvelgiau į kur kas mėlynesnį nei pas 
mus dangų, ryškesnę saulę, skaidresnį orą. Keistai 
atrodė medžiai ir pastatai be to pilko apvalkalo, prie 


kurio buvau įpratusi. 
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Namuose mano senelė iš kartoninio lagamino, 
kurio kampeliai buvo sutvirtinti skardos gabalėliais, 
ėmė iš eilės valstybinės pramonės pagamintas pre- 
kes: sukneles, kojinytes, apatinius drabužius. Aukštai 
pakeltais antakiais apžiūrinėjo jas įdėmiai ir, užuot 
paslėpusi spintoje, sumesdavo atgal į lagaminą. 

— Ir vėl nieko neturi, - sakydavo. Ir išsiųsdavo 
tarnaitę mane apipirkti. 

Mano senelė neįsivaizdavo, kaip galima gyven- 
ti mūsų šalyje, ir ne tiek dėl to pilko apvalkalo, nes 
niekada jo nebuvo mačiusi, ir netgi ne tiek dėl ją ste- 
binančių valstybinės pramonės prekių, bet dėl geo- 
grafinės padėties. Buvo įsitikinusi, kad kaip tik ši yra 
dėl visko kalta. 

Baigiantis vasarai, mūsų milanietis šeimos bičiu- 
lis nuveždavo mane atgal į oro uostą ir įsodindavo į 
lėktuvą. Vos lėktuvui nusileidus Varšuvoje aplink vėl 
imdavau girdėti savo kalbą ir gana šiurkščiai šia kal- 
ba buvo prašoma, kad parodyčiau užsienio pasą. Jei- 
gu būtų išaiškėję, kad nieko nesuprantu, būtų reikėję 
kreiptis į mane daug mandagiau ir kita kalba. Bet 
taip jau nutiko, kad supratau kiekvieną Žodį, todėl 
klusniai paduodavau savo tamsiai mėlyną užsienio 
pasą su ereliu be karūnos. Iš karto viskas sugrįždavo 
į savo vietas, taip pat ir pilkasis apvalkalas, be kurio 


namai, medžiai ir dangus nebuvo visiškai tikri. 
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Atrodė, kad iš dviejų pasaulių, kurių vienas buvo 
gražus, o kitas bjaurus, vienas malonus, o kitas ne- 
draugiškas, tik vienas gali būti tikras. Mums buvo 
sufleruojama, kad toks yra tas bjaurus ir nedraugiš- 
kas. Bet kokia proga buvome įtikinėjami, kad jis ge- 
resnis ir sąžiningesnis, ir dėl tos savo bjaurasties netgi 
gražesnis už aną. Ne viskas, kas spindi, yra auksas, 
buvo primenama. Gražu yra tai, kas širdžiai artima, 
buvo tvirtinama, o širdžiai artima tai, kas sava. Pa- 
saulis yra svetimas, buvo kalama mums į galvą, ge- 
riausia laikytis savo kiemo - jeigu jau ne dėl širdies ir 
ne dėl spygliuotos vielos pasienyje, tai bent jau todėl, 
kad kitoje vietoje gyvenimas yra per sunkus, tikrai 
ne mums, kad kitur nesugebėtume gyventi. 


Mūsų šiek tiek prigesusi saulė dažniau slėpdavosi 
už debesų, rytmečiai ir vakarai buvo vėsūs ir tuo- 
jau pat turėjo prasidėti mokslai. Prasidėdavo raša- 
lo dėmėmis sąsiuviniuose, klaidomis diktantuose. 
Stebuklas, kurio tikėjausi, - nes kas, praradęs viltį, 
kad pats gali susidoroti, nesitiki stebuklo? - niekada 
neįvyko. Pasibaigus atostogoms Milane, vėl viskas 
buvo kaip buvę, vėl blogai miegojau ir vėlavau die- 
na iš dienos. Ženklas „lygu“, kurį verčiama rašiau 
ant lentos, buvo kaip į bedugnę vedantis tiltelis. 
Nežinojau, kaip tokio tiltelio pabaigoje gali atsirasti 
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rezultatas. Ir raidės nenorėjo man sugulti į vientisus 
žodžius, todėl stovėjau suole su skaitiniais rankose 
ir stenėjau skiemenis, o per ilgas tylos akimirkas 
klausiausi musės dūzgimo, ir visi žiūrėjo į mane, ir 
laukėme skambučio, kuris išlaisvins mus, taip pat ir 
mokytoją - jai irgi jau buvo gana. O iki kitų atostogų 
buvo kiek įmanoma toliausiai. 

Valgykloje sriuba išsiliedavo man ant drabužių 
dar neatsinešus lėkštės iki stalelio. Ar įmanoma, kad 
tokio amžiaus mergaitei virpėtų rankos? O gal taip 
atsitikdavo, nes būdavau pastumiama alkūnėmis? 
Bet kodėl taip stipriai? Nes tyčia. Turėjau trauktis. 
Pagalvojau, kad apsieisiu be pietų. 

— Išsitiesk, — pasakė vienai mergaitei jos tėvas, 
kariškis su ereliu be karūnos ant kepurės, atėjęs į 
mokyklą jos parsivesti. - Ar nori atrodyti taip kaip ji? 

Net balso nepritildė. 

Reikia iš karto pasakyti, kad niekas nenorėjo at- 
rodyti taip kaip ji, kaip ta, kuri, regis, minta kašto- 
nais ir rašalu. Niekas nenorėjo šalia jos sėdėti ir netgi 
stovėti. Tarsi bijodami, kad gali tuo užsikrėsti. 

Ji buvo įdėmiai stebima, bet tik iš tolo, be supra- 
timo, nes reikėjo kuo nors būti, kad užsitarnautum 
tą supratimą. 

— Ir ką? Geras rašalas? —- per pertraukas mane ap- 


supdavo besimaivantys žemesnės klasės vaikėzai. Ne- 
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geras buvo, bet kol aš svarsčiau, ką atsakyti, jie pabėg- 
davo. Jau nečiulpiau plunksnos. Nežinia kada rašalas 
man sutepdavo lūpas. Nežinojau, kaip to išvengti. 

Gyvenau vienišės gyvenimą ir nesitikėjau jokios 
malonės, vis dėlto kiekvienam ką nors buvau sko- 
linga. Turėjau mokėti už prislopintas valstybinės 
pramonės gaminių spalvas ir pernelyg ilgas, perne- 
lyg tamsias žiemas. Už kivirčus su durų trankymais 
svetimuose namuose, už tai, kad neužtenka iki kitos 
algos, ir už Jaltą. Kas nemoka apsiginti, moka už vis- 
ką. O kas moka už viską, negali tikėtis dėkingumo. 

— Dėl ko paskui mus vaikščioji? — klausinėjo 
mano klasės mergaitės. 

Klausimas buvo sunkus, atsakymo nežinojau. 

— Dėl nieko, - atsikirsdavau. Nes visai netroškau 
vaikščioti joms iš paskos. Su jomis, Žinoma, norė- 
jau. Bet jos buvo per daug budrios. Kai tik paban- 
dydavau, visos iš karto pastebėdavo mano triuką, 
susižvalgydavo ir po akimirkos jau būdavau už jų. 
Vyliausi, kad kas nors to nežino, bet žinojo visi. O 
labiausiai man buvo gėda, kad jai labai to reikia. Bu- 
vau pasiryžusi iš karto iškelti baltą vėliavą. Būčiau 
galėjusi pareikšti, kad visus juos suprantu, tuos, ku- 
rie nenori šalia jos nei stovėti, nei sėdėti. Visai ne- 
buvau labai prie jos prisirišusi, kiekvieną akimirką 


galėjau ją palikti ir atsistoti jų pusėje. 
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Bet stovėdama jų pusėje, būčiau sulaužius mūsų 
sambūvio taisykles. Tos taisyklės nenumatė gali- 
mybės kolaboruoti, neleido pabėgti. Buvau įkalinta 
jos kailyje. Kitaip nei visi likusieji, negalėjau parei- 
kalauti, kad ji atstotų nuo manęs. Negalėjau jos at- 
stumti nei ranka, nei koja, nei aštriu žodžiu. Ir tai, 
kad buvau priversta savo pražūčiai būti su ja, atrodė 
man didžiausia, skausmingiausia neteisybė. 

Jeigu jau neįmanoma buvo jos palikti, jeigu iš 
tikrųjų neturėjau ką prarasti, tai kodėl man jos ne- 
pamėgus? Galėjau įvertinti jos stipriąsias, niekieno 
daugiau nepastebėtas puses. Ramybę, kurios kupina, 
užsimiegojusi įeidavo į klasę antroje pamokos pusėje 
ir atsisėsdavo į savo vietą pačiame gale prie sienos, 
nejautri iš kitų suolų sklindantiems šiušenimams ir 
kikenimams. Šiek tiek išsiblaškiusią jos drąsą, kai 
įteikdavo viso labo keturių su puse eilučių rašinė- 
lį. Galėčiau ją mėgti kad ir paslapčiomis vien todėl, 
kad pasipriešinčiau visam pasauliui. Kartais verta ką 
nors nuveikti priešinantis visam pasauliui. Niekas 
tiek nesuteikia jėgų, kiek ėjimas prieš srovę. Atėjo 
toks laikas, kad mylėjau ją vis labiau, kuo blogiau jai 
sekėsi, tuo labiau ji buvo reikalinga mano meilės. 

Nuo to laiko, kai pradėjau ja rūpintis, ji dėvi šva- 
rius drabužius ir nevėluoja. Daro, kas jai priklauso, 


bent jau tiek, kad negalima būtų prikibti. Ji atsargi 
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kaip miško žvėreliai. Neina per arti prie žmonių. 
Nevalgo iš rankos. Bet ne todėl, kad bijotų. Niekada 
nebuvo baili. 

Kartais man sapnuojasi, kad vėl esu jos kailyje. 
Mokytoja iškrato iš mano kuprinės sąsiuvinius kar- 
tu su šlapiomis nosinaitėmis, ir prakąsti kaštonai 
ridenasi per stalą. Čiumpu juos vogčiomis, slepiu ki- 
šenėje, pašalinu iš akiračio. „Ką ten turi? Parodyk!“ — 


šaukia mokytoja, nutvėrusi mane už alkūnės. 


Jeigu egzistuotų tų laikų nuotrauka, ji viena joje 
matytųsi. Eitų į kadrą iš kairiojo krašto, pasirengu- 
si keliauti tiesiai prie grupelės nugaras jai atsukusių 
mergaičių. Viena ar kita iš jų pagauta dar nusisu- 
kanti, bet didžioji dalis jau tolsta, vis stambesniais 
žingsniais, kuri nors jau spėjo dingti už dešiniojo ka- 
dro krašto, matosi tik virš šaligatvio pakibęs batelio 
kulniukas. Atitinkamai pilkame, lygiai stačiakam- 
piu apkirptame ir baltais apvadėliais įrėmintame 
tos epochos fone visiems laikams sustabdyta scena 
artėja prie atomazgos, tik nežinome kokios. Mergaitė 
iš kairės artėja, o tos — iš dešinės - nenumaldomai 
tolsta. Ir girdisi juokas. Juokas galėtų ją užgauti, bet 
jis tik skamba ausyse. Skausmo ji beveik nejaučia. 
Tas skausmas toks nedidelis, kad net sunku suvokti, 


iš kur sklinda. Iš skrandžio, iš galvos ar iš širdies. 
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Tikrasis skausmas, kuris pernelyg didelis, buvo iš- 
stumtas už kadro ribų. 

Mano galimybės stulbinamos, bet vis tiek nesu- 
gebėsiu padėti. Norėčiau paimti ją už rankos, niekas 
kitas to nepadarys. „Eime iš čia. Viskas bus gerai“, — 
pasakyčiau, bet negaliu. Neturėčiau jai meluoti. Bi- 
jau, kad ši scena privalo tęstis, kol skausmas dings 
už kadro ribų, bus miręs, sustingęs, atsiribojęs nuo 
jos, nuo manęs ir nuo pasaulio. Jeigu skausmas ne- 
pajudės, neprisikasime prie atomazgos. Bet jeigu 
staiga jis atgytų, ar nenutrenktų mūsų abiejų kaip 
perkūnas iš giedro dangaus? 


Bent jau dėl vieno dalyko mergaitė iš nuotraukos 
buvo tikra: nuo pat pradžių būtų buvę kur kas ge- 
riau jai būti kuo nors kitu. Gyventi kitame name, tu- 
rėti svetimus drabužius ir svetimą vardą, 0 ypač pa- 
vardę. Kad tėvas būtų, tarkim, kariškis su ereliuku 
ant kepurės. Ereliukas praverstų kaip įrodymas, kad 
joks Milanas nieko bendra su ja neturi. Jeigu viena iš 
mokytojų būtų jos motina, tai gal niekas nedrįstų... 
Jeigu būtų leista jai rinktis, už nieką pasaulyje 
nenorėtų būti mėlynų akių, geriau jau rusvos, o plau- 
kai šviesūs, trumpi. Į klausimą, ką labiausiai mėgsta, 
atsakytų, kad pienišką sriubą su plėvele. Negalėtų 


jos nuryti. Ją išduotų nevalingas vėmulys. O jeigu 
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jos valia būtų neribota - ji pašalintų savo nevalingą 
vėmulį, išbrauktų vieną po kitos visas savo savybes 
tam, kad sunaikintų pėdsakus. Kiekvieną savo min- 
tį ji pakeistų antimintimi, kiekvieną jausmą - anti- 
jausmu. Visą savo gyvenimo turinį pakeistų antitu- 
riniu. Tai buvo geresnė išeitis nei būti nematomai, 
nei galimybė išgaruoti. 

Visa tai padarytų natūraliai, be jokio pasišlykš- 
tėjimo savimi, priešingai, tik tam, kad išsigelbėtų. 
Suvokė, kad akių ir plaukų spalva, ir netgi mintys, 
jausmai, prisiminimai nėra net tokie svarbūs, nerei- 
kia perdėtai prie jų prisirišti. Esmė yra širdies plaki- 
mas, kaklo arterijos tvinksėjimas, rankų šiluma. 

Kai buvo klasėje kviečiama pagal sąrašą, privalė- 
jo atsistoti, kaip ir visi kiti, atsakyti „esu“, o tai reiškė 
maždaug tą patį, kaip pripažinti savo pavardę. Tada 
jai skrandis pakildavo iki gerklės, nors iš to netinka- 
mo žodžių rinkinio paimta pavardė sklido iš sveti- 
mų lūpų ir kiti buvo už ją atsakingi. 

Nepatogu buvo ja naudotis, ji nenorėjo būti links- 
niuojama. Tiesą pasakius, linksniavimas visų pirma 
praverčia aprašant ryšius su kitais veikėjais, o ka- 
dangi jos niekas su niekuo nesiejo, tai turėjo užtek- 
ti ir vardininko. O vis dėlto ta bejėgė pavardė buvo 
iškraipoma, prailginama, laužoma be jokių ceremo- 


nijų, įvairiausiais būdais papildoma jai netinkančio- 
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mis galūnėmis ir kartu su jomis per jėgą sukišama 
į nenuolaidų linksniavimo mechanizmą. Visa tai 
nereikalavo jos bendrininkauti. Problema iškildavo 
tik tada, kai kas nors staiga liepdavo jai prisistatyti. 
Mėgino atsipirkti vardu, kurio galėjo ir neturėti, nes 
jo niekam nereikėjo, jis buvo keičiamas žodeliu „tu“. 

— O pavardė? - reikalavo tas kažkas. 

Kai buvo klausiama pavardės, jautėsi pražuvusi. 
Įsprausta į kampą, demaskuota, sukompromituota. 
Į tokį klausimą iš viso neįmanoma atsakyti. Ne šia 
kalba. Pavardė nelindo jai per burną, nors buvo tik 
iš dviejų skiemenų, juolab lūpinių. 

Žinau, kas tai yra. Kiekvieną kartą, kai turiu ją 
ištarti prie kokio nors įstaigos langelio, grįžta ji atga- 
lios garsiai pakartota, griežtu klausiamu tonu, papil- 
dyta ir pataisyta, tarsi ten, kitoje pusėje, manoma, jog 
švepluoju arba nukandu galūnes. Norėčiau ją įtikinti, 
kad nereikia gėdytis, šiai pavardei tikrai neįmanoma 
nieko prikišti, ji yra sena ir turi savo istoriją. Bet tik 
stoviu akis įsmeigusi į Žemę ir šiurenu batais. Šioje 
scenoje viskas savo vietose, to ir laukta, to ir reikalau- 
ta. Nes kaipgi kitaip: tokia didelė ir nežino? 

Privalau jai pasakyti, kad šios pavardės galėjau 
atsikratyti kurdama šeimą. Galėjau, bet nenorėjau. 


Nusprendžiau pasilikti. 
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Raktas 


ik neklausinėkite, kaip ten patekau. Tikrai neiš- 

lipau iš autobuso tame žiede. Net ir norėdama 
nebūčiau galėjusi. Nes juk Žinau, kad jo nėra. Seniai 
viskas ten kitaip atrodo. Anuomet susprogdinti, o 
dabar nei iš šio, nei iš to, kai jau kitos konstrukcijos 
pradėjo po truputį griūti, atstatyti rūmai uždengia 
vaizdą į upę ir tiltą. Taigi kai vietoj jų pamačiau upę 
ir tiltą, iš karto suvokiau, kur esu. Ten. Vėl ten. 

Kitoje aikštės pusėje sustojo perpus sulinkusi 
senutė ir lazdos galiuku krapštė sniegą. Turbūt kas 
nors jai iškrito, gal pinigėlis. Rado ir pasilenkė, sun- 
kiai judindama sustingusius sąnarius. Išsigandę ba- 
landžiai aptūpė palanges. Nė vieno užsienio turisto. 
Prie šaligatvio stovėjo automobilis „Varšuva“, kupro- 
tas kaip prieškarinis „Opelis“, kurio brėžiniais, kai 
rusai karo pabaigoje juos pavogė iš vokiečių, pasi- 
naudojo automobilių gamykla. Bet tik vienas. Dar 
net nebuvo uždrausta įvažiuoti ir sustoti. Vienam 


automobiliui? Nebuvo reikalo. 
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Mūsų miestas buvo didžiausias ir gražiausias vi- 
soje šalyje. Per pamokas buvo mums liepta žavėtis 
jo vystymusi, gyvybingumu, gaudesiu. Tiesą sakant, 
viso to nebuvo nei matyti, nei girdėti. Bet kokių spal- 
vingų vaizdų trūkumo ir pilkumos prislėgtas jis 
neūžė. O čia kaip tik buvo atkurta kažkas spalvingo, 
kas iš tikrųjų egzistavo tik muziejuose kabančiuo- 
se senuose paveiksluose, ir ta, gerai man pažįstama 
vieta, turėjo būti mūsų miesto spalvų rezervuaru. 
Bet atsitiko kitaip. Spalvų telkinį užliejo pilkumos 
perteklius. Ir tai visai nėra blogai, pagalvojau, pavar- 
gusi nuo spalvų, kurių jau seniai buvo per daug. 

Daug kartų galvojau, ką padaryčiau, jeigu ten 
vėl patekčiau — kaip ji. Buvau tikra, kad Žinočiau, 
kaip apsiginti. Niekada nepagalvojau, kad atsirasiu 
ten, kaip aš. Bet leidausi jausmų nešama ir žengiau į 
priekį. Kažkas įsėdo į „Varšuvą“, trinktelėjo durelės, 
vairuotojas užvedė variklį. Nuo atbrailų pakilo ba- 
landžiai. Žiūrėdama, kaip jie kyla ir suka ratus virš 
aikštės, pirmą kartą pagalvojau apie susitikimą. Au- 
tomobilio ratai palengva riedėjo grindiniu. Jeigu jau 
čia esu, susitikimas tikriausiai turėtų įvykti, pagal- 
vojau. Privalo įvykti. Ir mane išpylė karštis. 

Praėjau pro sunkias viešosios bibliotekos, kurios 
vidų dar prisiminiau, duris. Į antro aukšto laiptų aikš- 


telę iš mokslo skaityklos išeidavo studentai sutraukti 


I2I 


cigaretės ir, dūmų debesies apgaubti, apsėsdavo vi- 
sus laiptus, šmaikštaudami prikraudavo pilną dide- 
lę metalinę trikoję peleninę nuorūkų. Trečio aukšto 
laiptų aikštelė prieš suaugusiųjų abonementą visada 
būdavo tuščia, pro ją praplaukdavo tik aukštyn ky- 
lantys balti dūmų debesys. Ji dažnai praleisdavo po- 
pietes ketvirtame aukšte, vaikų skaitykloje, ypač kai 
pylė lietus. Pirmą kartą ją atvedė motina. Tai buvo 
senais priešmokykliniais laikais. 

— O arji moka skaityti? - paklausė bibliotekininkė. 

— Nepražus, - atsakė motina ir ją ten paliko. 

Taigi mergaitė gerai žinojo šią vietą, turėjo pa- 
kankamai laiko prie jos priprasti. Atidaryta buvo 
nuo trečios, išskyrus trečiadienius ir šeštadienius. 
Po mokyklos ji imdavo nuo lentynos knygą ir atsi- 
sėsdavo prie stalelio. Padėdavo, imdavo kitą. Su kny- 
gomis jai buvo truputėlį nuobodu, bet ne todėl, kad 
visos būtų niekam tikusios, o todėl, kad ne itin gerai 
sekėsi skaityti. O nevalgius pietų dar blogiau. Kartą 
per mėnesį per projektorių buvo rodomos skaidrės 
su pasakomis. Atsimenu lengvai prikimusį bibliote- 
kininkės balsą, kai ši tokiems kaip ji nespėjantiems 
skaitė subtitrus. 

Jos namas stovėjo vos už kelių pastatų, bet ji daž- 
niausiai neturėjo su savimi rakto. Akimirkai sustoju- 


si prie to namo, gatvės gilumoje pamačiau pažįstamą 
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figūrą. Vilkinti šiltą, vatalinu pamuštą paltą su kai- 
line apykakle, Zosės mama spėriai Žingsniavo prie- 
šinga kryptimi, aikštėje esančio žiedo link. Mums 
prasilenkiant, maloniai atsakė į pasveikinimą, nors 
neįmanoma, kad ji būtų mane pažinusi. Laikui bė- 
gant tapau senesnė už ją. Kažkas išėjo iš laikraščių 
ir cigarečių parduotuvėlės, o paskui jį išvirto garų 
kamuolys. Iš tikrųjų turėjo būti labai šalta. Žvarbi, 
ankstyvomis sutemomis greitai pasibaigsianti po- 
pietė. Prie kiekvienų vartų truputėlis raudonio. Bet 
koks tas raudonis? Prigesintas, netikras, be gelmės. 
Vėliavos kabėjo it mirusios, vėjas jų neplaikstė. Ar tai 
ne rusų revoliucijos šventė? Ne, revoliucija įvyko ru- 
denį, o dabar žiema jau ne pirmo šviežumo, stingo į 
įsisenėjusias krūvas sustumtas purvinas sniegas, jos 
tik iš viršaus buvo pabarstytos plonu baltu sluoksne- 
liu. Kita proga iškelti vėliavoms buvo Raudonosios 
armijos įžengimo metinės, antroji sausio pusė. 

Prie maisto prekių parduotuvės pamačiau Isto- 
riku vadinamą pensininką. Jis visada turėjo apsčiai 
laiko, pamatęs vaikus sustodavo ir pradėdavo pokal- 
bį. Jį domino tik mūšiai, kuo senesni, tuo geriau. „O 
kuriais metais buvo Žalgirio mūšis?“ — klausdavo 
pakeldamas antakį, be jokios įžangos. Istorijos mo- 
komės tik nuo penktos klasės. „Oi, negražu, - mur- 


mėjo. - Turėtumėte net iš miegų prikelti atsakyti.“ 
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Jo žvilgsnis praslinko abejingai pro mane. Isto- 
rikas buvo užsiėmęs pats savimi, kimšo į kišenes ne 
itin apetitą keliančias bandeles. Paskui perėjo per 
gatvę ir dingo buitinių prekių parduotuvėje. Kam- 
pinį namą puošė ant herbo skydo atsirėmęs liūtas. 
Galvą turėjo vieną, bet toliau jo kūnui būtina buvo 
susidvejinti, nes viena uodega su paauksuotu galiu- 
ku rangėsi nuo gatvės pusės, o kita - nuo turgaus. 
Liūtas akmeninį žvilgsnį buvo įbedęs į laikrodį, ka- 
bantį ant priešinio, viso labo per septynis metrus 
nutolusio, kampinio namo. Žinojau tai nė nepažiūrė- 
jus. Mintinai mokėjau kiekvieną detalę. 

Kadaise šitą trasą įveikdavau po du tris kartus 
per dieną, o mano mintys, - tos mintys, kurios plau- 
kia sau toliau, nors mes jau joms jėgų neturime, — 
klijuodavosi prie frontonų. Pridžiūdavo ant jų, ne- 
šviežios, nekeliančios apetito, dar ir po savaitės nety- 
čia galėjau jas rasti. Kai būdavo tikrai sunku, mano 
žvilgsnis bėgo šaligatviu. Prie jo prilipdavo sprendi- 
mai. Ne, dabar nieko išjų neliko, dingo, sumindžioti, 
ant batų išnešioti, nors kitados jais išgrįsta buvo visa 
trasa - tarsi pragaras gerais norais. Iš vieno pasaulio 
krašto į kitą buvo einama penkiolika minučių. Vie- 


name krašte stovėjo jos namas, kitame - mokykla. 
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Išgirdau jų balsus. Iš pradžių balsus. Tik po akimir- 
kos pamačiau jas ateinančias. Buvo linksmos, šiaip 
ar taip, kikeno. Eidamos kaskart atsisukdavo pasi- 
žiūrėti. Ji už jų, atlapotu paltu. Keista, kad jai nešal- 
ta, pagalvojau. Jos žvilgsnis bėgo šaligatviu, taigi 
turbūt vartė galvoje kokį nors svarbų sprendimą. 
Staiga sustojo, kitaip būtų atsitrenkusi į mane. Padė- 
jai jai ant peties ranką. 

— Neverta jų vytis, - tariau. - Tegul jos sau eina. 
Taip bus geriau. 

Pakėlė į mane akis. Atrodė taip, kaip atrodo vai- 
kai, kurių niekas nemyli, jiems tai parašyta ant kak- 
tos, jie nekelia užuojautos. Jiems trūksta vaikiško 
žavesio. Jie nesimpatiški, todėl žvelgiama į juos ne- 
sigraudinant. Kaip į subrendusius suaugusiuosius. 
Užuojautos niekada visiems neužteks. 

— Vėl neturi rakto? — paklausiau, bet švelniai, 
kad neišsigąstų. Skaudu man buvo, kad ji susikū- 
prinus, beveik kaip anoji, lazda sniege besirausianti 
senutė. Nepasakiau: „Ištiesink nugarą!“, nei netgi: 
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„Galvą aukštyn!“ Toptelėjo mintis, kad gal ji norės 
sužinoti, kas aš esu, ir kad taip lengvai neišsisuk- 
siu. Nieko panašaus. Jos tai visai nedomino. Tarsi 
jau seniai būtų laukusi ko nors tokio kaip aš. To, kas 
padės ranką ant jos peties ir pasakys, kad neverta 


jų vytis. Jaučiau ją turint neišsemiamas pasitikėjimo 


I25 


atsargas. Kasdien ji jomis nesinaudojo tik todėl, kad 
nebuvo tam progų. Pakraipė galvą. Raktas? Žinoma, 
neturėjo. Pamiršo jį pasiimti. Pinigų irgi neturėjo. Jai 
neduodavo, nes ji viską pamesdavo. Ir aš neturėjau 
pinigų. Tai yra neturėjau tokių, kokių reikėjo. Tų su 
ereliu be karūnos. Tų nekeičiamų. 

Ir kaip tik tuomet pusnyje pastebėjau kupiūrą, 
pilkšvą, beveik visiškai šviežiu sniegu pridengtą. 
Tikriausiai kam nors vakar vakare, tamsoje iškri- 
to. Naktinio gyvenimo mėgėjai į šį rajoną traukda- 
vo jau po dešimtos, kai nusibosdavo kažkur kitur. 
Bliovė po langais ir šlapinosi laiptinėse, kartais įsi- 
tvėrę į puspalčių atlapus gerokai apsistumdydavo. 
Paprastai žinojo, kiek gali sau leisti. Kol nesiliejo 
kraujas, milicija žiūrėjo abejingai. Tarp pirmos ir 
antros valandos po vidurnakčio jie grįždavo į na- 
mus, nes net ir jie neturėjo sumanymų, ką čia dar 
tokio nuveikus. 

- Žiūrėk, penkiasdešimt zlotų. 

Ji pasilenkė kupiūros, kurią ką tik jai parodžiau, 
ir padavė ją man sugrubusiais pirštais. Vis dėlto jai 
buvo šalta. Prieš išeidama iš mokyklos pamiršo užsi- 
segti paltą, o dabar jau neįstengtų to padaryti. 

— Kur tavo pirštinės? — paklausiau užsegdama 
pirmiausia tą viršutinę sagą, esančią po apykakle. 


— Pasimetė, - burbtelėjo žiūrėdama į šalį. 
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— Seniai? - smalsavau segdama antrą. Jos am- 
žiaus mano sūnūs nieko nepamesdavo. Bet ar turė- 
jau jai tai pasakyti? Ir šiaip jau nuolatos buvo mo- 
koma, kieno pavyzdžiu turi sekti. Gūžtelėjo pečiais. 
Gal prieš savaitę. Tada kaip tik buvo atlydys, tai die- 
ną ar dvi visai nebuvo šalta. Kitos sagos jai nesegiau, 
nes pamaniau, kad greitai reikės mums atsisegti. 

— Eime, - tariau, - suvalgysime ko nors šilto. 

Ten, kur įėjome, buvo karšta ir tvanku. Langai 
buvo aprasoję. Kvepėjo sriuba, taip pat prisvilusiu 
pienu, bet ir kažkuo nevalgomu, šaltu, gal lizoliu. 
Pažinau tas baltas sienų plyteles su vištomis ir kar- 
vėmis, kobalto mėlynumo raštais. Visą gyvenimą jų 
nepamiršau. Tada tokių niekas negamino, iš kurgi. 
Jas turbūt paėmė iš kokių nors per stebuklą išliku- 
sių sandėlių. Jos čia pateko kaip siuntinys iš buvu- 
sio pasaulio. O jai atrodė, kad pasaulis buvo su- 
kurtas dešimt metų prieš jai gimstant, visas, vienu 
metu, kartu su tomis plytelėmis. Jeigu prieš tai net 
ir egzistavo koks nors pasaulis, tai, jos supratimu, 
jis dingo be pėdsako anksčiau, nei atėjo Raudonoji 
armija. 

Pakabinome ant kabyklos paltus. Tokios kaby- 
klos, žinoma, tada buvo daromos dideliais kiekiais. 
Atsitiktinai per karą nesugriautoje lenktinių baldų 
gamykloje. 
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Mergaitė, norėdama mums užimti stalelį, ant 
vienos kėdės padėjo kuprinę. Išsirinko jį prie kam- 
pinio lango. Prie jo valgydavo Zosė, kai ateidavo su 
motina. Tikriausiai jos mama taip pat nevirė pietų. 
Ji stebėjo, kad Zosė suvalgytų viską iki paskutinio 
trupinėlio. O Zosė buvo baisiai liesa ir turėjo nešio- 
ti akinius. Bet jos pažymiai buvo geri. Kitados netgi 
buvau užėjusi į šį barą, prisėdau prie jų ir kartu ste- 
bėjome Zosę. Tai turbūt buvo rudenį, trečioje klasėje. 
Rijau seiles ir jaučiau, kad nesu ypatingai joms rei- 
kalinga. 

— Lankai ketvirtą klasę? - paklausiau stovėdama 
eilėje prie langelio. 

Linktelėjo galvą. Vadinasi, tai buvo šešiasdešimt 
šeštųjų sausis. Neseniai jai sukako dešimt metų, 
bet sakė, kad jau vienuolika. Šešiasdešimt šeštieji, 
atsimenu šią datą. Ji buvo užrašoma sąsiuviniuose 
girgždančiomis plunksnomis. Atsargiai nešėmės 
lėkštes prie savo stalelio. 

— O Zosės šiandien nebuvo, - staiga pareiškė, su 
pavydu. Nes ji nežinia kodėl neperšaldavo. Bent jau 
ne taip, kad būtų leista jai gulėti lovoje. Turėtų karš- 
čiuoti, o nekarščiavo beveik niekada. Jai sloga nebu- 
vo liga, o tik nuolatinė organizmo savybė. Ji galėjo 
visą pamoką šnarpšti ir šnarpšti į šlapią nosinę. „Ar 


ji turi ateiti su ta sloga?“ —- klausė mokytoja per tėvų 
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susirinkimus. „Taip, — atsakydavo motina. — Kitu 
atveju ji sėdėtų namuose nuo rudens iki pavasario.“ 

Pamačiau tą šlapią nosinaitę, nes išsitraukė ją ir 
nusišluostė nosį. Paskui jau nieko nesakė, tik valgė 
sriubą. Aišku, kad iš namų išėjo be pusryčių. Žino- 
jau, kad ją kamuoja nemiga. Užsnūsdavo paryčiais, 
ir tuojau pat suskambėdavo žadintuvas, bet ji vos 
jį girdėdavo. Pažvelgiau, ar neturi ratilų po akimis. 
Neturėjo. Bent jau ne tokius, kaip kad penktoje kla- 
sėje, kai dėl jų nuskambėjo skandalas per visą mo- 
kyklą. Tada kaip tik buvo madingi melsvi akių šešė- 
liai. Visos mokytojos jais dažėsi. Bet mokinė? Ir dar 
penktokė? Į ką tai panašu! Buvo išsiųsta į mokyklos 
prausyklą, kurioje iš čiaupų tekėjo tik šaltas vanduo, 
o ant praustuvo tižo ūkinio muilo gabalėlis, kad pati 
susitvarkytų. Niekas nenusiplovė, todėl prausėsi dar 
buvo aišku, kad vėl niekas nenusiplaus. 

Reikia pasakyti, kad ji turėjo gerą apetitą. Tiesą 
pasakius, man pasirodė šiek tiek išblyškus, bet žiemos 
viduryje taip dažnai būna. Paklausiau, kaip laikosi. 

— Normaliai, - atsakė ilgokai patylėjusi, peržvel- 
gusi šios ir vakarykštės dienos smulkius nemalonu- 
mus. Padėjo šaukštą ir pirmą kartą pažvelgė į mane 
su nepasitikėjimu. Per daug norėjau žinoti? Paliečiau 


skaudų sopulį? 
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— Valgyk, nes atvės, - pasakiau visai kaip Zosės 
motina. 

Negalėjo pasiskųsti, jeigu net ir būtų norėjusi. 
Prisiminiau tai, kas ir jos atmintyje turėjo puikiai 
išsilaikyti: vaikų skaitykloje projektoriaus ant sie- 
nos metamas paveikslėlis, kupinas gilios juodumos 
ir tamsaus, stipraus, sodraus raudonio — apgaulin- 
gas vėliavų raudonis iki tokio net nenusiplautų - ir 
užrašus skaitantis bibliotekininkės balsas: „Tada, 
neturėdama kitos išeities, prisiekė, kad neišduos pa- 
slapties. Nuo šios klasta išgautos priesaikos ją galėjo 
išvaduoti tik mirtis.“ Mergaitė iš pasakos privalėjo 
slėpti, kas ji tokia ir kas ją privertė tylėti. Bet bent 
jau Žinojo, kas ji yra. Karalaitė. Jai pasisekė, nes buvo 
nunuodyta ir mirtis ją išvadavo nuo priesaikos. Tada 
kuo greičiau atsirado geroji burtininkė, jos globėja, ir 
savo būdais sugrąžino jai gyvybę. 

Mergaitė, visai ne karalaitė, bet irgi privalėjo ty- 
lėti, nors ir dėl kitų priežasčių. Nelabai žinojo, kas 
ji tokia, ir nežinojo žodžių, kuriais galėtų nusakyti 
savo padėtį. Nes juk nieko blogo jai nenutiko. Buvo 
patyrusi tik smulkius nemalonumus. Daug smulkių 
nemalonumų. Mėgino suprasti, kodėl jie ateina vie- 
nas po kito, kodėl visi tik pas ją. Jos smalsumas at- 
simušdavo nuo tų klausimų kaip sviedinys nuo sie- 


nos. Atsitiktinumas? Nesėkmė? Karčios nuosėdos, 
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tarsi nuodingi švino mišiniai, tyliai gulė į širdį ar 
kepenis. Mergaitė nežinojo, ką ir galvoti. Gal ji visa 
tai užsitarnavo? 

Buvo paskendusi rūpesčiuose, bet ne itin drama- 
tiškuose, gal greičiau užsitęsusiuose kaip nepagydo- 
ma liga, prie kurios reikia priprasti, nes nėra kitos 
išeities. Kad ir ta istorija su direktoriumi, kuri turėjo 
būti atsitikusi visai neseniai. Nes tai buvo žiemą, ke- 
tvirtoje klasėje. O gal dar tik turėjo atsitikti, juk anoji 
žiema dar nesibaigė. Tą dieną mergaitė, kaip įprasta, 
pavėlavo į mokyklą ir neturėjo maišelio su šlepetė- 
mis — būdavo, kad ir be jo prasmukdavo, bet ne šį- 
kart. Ją nubaudė, užrakino tuščioje klasėje. Klasėje, 
kurioje jai niekada nebūdavo pamokų. Ji apžiūrinėjo 
ant sienos kabančią paslaptingą Mendelejevo lentelę 
ir visai nesisielojo. Žvelgė įdėmiai į tą visą sąrašą da- 
lykų, iš kurių, sakoma, sudarytas pasaulis. Iš ko jis iš 
tikrųjų yra sudarytas? Iš didžiųjų ir mažųjų raidelių? 
Išleido ją iš ten po skambučio. Tik priešpaskutinę pa- 
moką įlėkė direktorius, jaunas, išvaizdus, kartu su 
mokytoja, kurią mergaitė matydavo tik koridoriuje. 
Direktorius rankos mostu davė ženklą klasei, kad 
nereikia stotis, apsidairė, greitai priėjo prie mergai- 
tės ir pakėlė ją už ausies. Skaudėjo. Skaudėjo, juolab 
kad buvo mergaitė. O juk nebuvo priimta tampyti 


mergaites už ausų. Tik berniukus. 
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— Atiduok tai, ką paėmei, - pasakė. 

Žiūrėjo į jį kvailai išsiviepus, nes nežinojo, ką 
turi atiduoti. 

— Išversk kišenes, tuojau pat. 

Parodė šlapią nosinaitę. 

— Fui! - svetima mokytoja atsitraukė per žingsnį. 

Kišenėse daugiau nieko nebuvo. Paėmė jos ku- 
prinę ir ėmė traukti viską iš eilės. 

— Skaitiniai. Matematikos sąsiuvinis. Lenkų kal- 
bos sąsiuvinis, - vardino versdamas lapus ir atidė- 
damas vieną po kito daiktus ant suolo. - Matemati- 
kos vadovėlis. Plastilinas. 

Pirmuosiuose suoluose pasigirdo juokas. Kam ji 
atsinešė plastiliną? 

— Kamščiatraukis, - tarė pabrėžtinai. 

Visi nutilo. 

— Kur paslėpei pinigus? — išbėrė pakeltu balsu 
ir trinktelėjo jai per galvą matematikos sąsiuviniu. 
Mergaitė įbedė žvilgsnį į grindis. Jai liepė tuojau pat 
atsivesti motiną, o tai buvo neįmanoma, nes motina 
turėjo paskaitų iki vakaro. Mergaitei kategoriškai 
buvo draudžiama ateiti pas ją į aukštąją mokyklą, 
nors iki jos labai arti, ji vos už kelių skersgatvių nuo 
namų. Ir draudžiama tikrai ne dėl tų skersgatvių 
ir ne dėl kelių gatvėmis važinėjančių automobilių. 


Greitai po to motina ją užrašė į universiteto bibliote- 
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ką. Mielai rašydavo ją į bibliotekas. Bet kalbėtis su ja 
nelabai mėgo. Ir todėl neturėjo progos sužinoti dau- 
gybės dalykų, apie kuriuos privalėjo Žinoti. 

— Kad pavogei? Tikrai? - kamantinėjo, nes kalti- 
nimas ją pribloškė. Pažinojau tą motiną. Žinojau, kad 
neatleis už sukeltą skandalą. Prisišaukdama skanda- 
lus, mergaitė juos prišaukdavo taip pat ir jai. - Kiek? 

Bet iš kur mergaitė galėjo žinoti? Juk sunku net 
įsivaizduoti, kad tada, kai buvo krečiama jos kupri- 
nė, ji būtų galėjusi direktoriui užduoti šį klausimą. 
Tai būtų akiplėšiška, nes ponas direktorius ne koks 
nors jos draugas. Visi žinojo, kam leidžiama klaus- 
ti, ko klausti ir kokiomis aplinkybėmis. Svarbesnis 
klausdavo mažiau svarbaus, niekad atvirkščiai. 
Bet motinai tai nepatiko, ji norėjo žinoti konkrečią 
sumą, tai būtų palengvinę jai užduotį. Ji ketino iš pat 
ryto, nesiveldama į jokias diskusijas, grąžinti direk- 
toriui pinigus. Puoselėjo viltį, kad šitaip reikalas bus 
skubiai sutvarkytas. Mokėjo apsimesti bendradar- 
biaujanti, bet nemokėjo kovoti. Jeigu priimant itin 
svarbius sprendimus, - o šis tokiems nepriklausė, — 
ji iš tikrųjų negalėjo kam nors pritarti, tai pasitrauk- 
davo ir tyliai, pasyviai priešinosi. Jokių deklaracijų. 
Tik išsisukinėjimai. Slapstėsi laikydamasi saugaus 
atstumo. Kažkas labai seniai joje užgeso, bet šitai 


jai kol kas pavykdavo nuslėpti nuo svetimų. Motina 
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jaustųsi saugiau, jeigu mergaitė būtų panaši į ją, atsi- 
ribojusi, be dėmelės. Jeigu visam pasauliui nerodytų 
kitos medalio pusės. 

Deja, nuolatos egzistavo ši grėsmė. Ne todėl, kad 
mergaitė būtų Žinojusi paslaptį ir galėtų kam nors ją 
išpliurpti. Pakako, kad ant kaktos buvo jai per daug 
parašyta. Motina visa tai regėjo kaip jos nebrandu- 
mo išraišką, kaip kad nuolatinis vėlavimas. Ji pyko, 
kad mergaitė nesugeba deramai elgtis. Tai yra kaip? 
Motina gūžtelėdavo pečiais. O gal moka, tik neno- 
ri? — svarstė kartais. Gal taip tyčia elgiasi? Kad atker- 
šytų? Bet už ką gi mergaitė turėtų keršyti? Na kaip 
tik už tai, ką turėjo parašyta ant kaktos. 

Motina nepasakė tėvui apie vagystę. Jie susitik- 
davo tik per vakarienę, valgė vieni, dviese. Niekada 
nekalbėdavo apie mokyklą. Apie viską, tik ne apie 
mokyklą. Motina prisuko žadintuvą ir kitą rytą atsi- 
kėlė anksti. Turėjo kažką svarbaus padaryti. 

— Ne, nieko nereikia atiduoti, — tarė staiga už- 
kluptas ir truputėlį sutrikęs direktorius. — Pinigai 
dar vakar atsirado. 

Grąžino motinai kamščiatraukį ir perspėjo, kad 
tai gali būti pradžia daug didesnių rūpesčių nei da- 
bar esami. Vakare paklausė, kaip kuprinėje atsirado 
kamščiatraukis. Mergaitė neturėjo žalio supratimo. 


Nešiojosi jį jau gerą savaitę, kaip ir plastiliną. Bet 
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kam jį ketino panaudoti? Na, kam gi? Kaip erzina šis 
jos amžinas išsiblaškymas! 

Scenos su direktoriumi ir svetima mokytoja ne- 
įmanoma būtų nei ištrinti, nei atšaukti, ir niekas nė 
nebandė to daryti. Ilgą laiką klasė nerado įdomesnės 
temos. Mergaitė prisiekinėjo, kad pinigai atsirado, 
bet vaikai ja netikėjo, nes, kalbama, motina buvu- 
si pas direktorių jų grąžinti. Storulis iš paskutinio 
suolo kartu su savo draugeliu plikai nuskusta galva 
kartais paimdavo jos kuprinę. Žiūrovai krito iš juo- 
ko, kai jis šaukė skardžiu direktoriaus balsu: „Skai- 
tiniai... Lenkų kalbos sąsiuvinis... Matematikos są- 
siuvinis... Sakyk, kur paslėpei pinigus!“ — ir mušė ją 
per galvą tuo sąsiuviniu. Ji nieko nesakė, tylėjo kaip 
užkerėta. 

Vieną dieną dviese sučiupo ją už alkūnių ir už- 
darė areštinėje - kad suminkštėtų. Areštinę atstojo 
tuščia, tamsiame kampe stovinti spinta. Iš pradžių 
visas būrys laikė duris. Mergaitė sėdėjo tyliai, taip 
tyliai, kad tai ėmė kelti nerimą. Kol jie ruošėsi ati- 
daryti, kad patikrintų, ar ji neužduso, kažkas spėjo 
nulėkti ir paskųsti mokytojai, o juk ši buvo atsakinga 
už tai, kad niekam nieko nenutiktų. Mokytoja tada 
išgyveno baisias akimirkas. Laiptais lėkdama į įvy- 
kio vietą, su nepakeliamai besidaužančia širdimi, 


jau turbūt galvojo apie tyrimą, apie teismą, kuriuo 
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visa tai galėjo baigtis. Todėl paskui norėjo su ta mer- 
gaite pasiaiškinti. 

— Kas čia nutiko? - klausė pirštais barbendama į 
savo stalo paviršių. - Paaiškinsi man? 

Mergaitė stovėjo prieš tą stalą ir mindžikavo nuo 
kojos ant kojos, nugara jausdama daugybę sunkių 
žvilgsnių. Nieko nežinojo, juk buvo spintos viduje. 
Gal geriau tegul paklausia tų, kurie buvo išorėje, 
galvojo sau. Bet mokytoja domėjosi tik ta tyla spin- 
toje, privertusia jos širdį smarkiau plakti. Mergaitė 
nedaužė durų, nešaukė, kad ją išleistų, ir jai net į gal- 
vą neatėjo mintis, kad šitaip elgdamasi gali ką nors 
išgąsdinti. Tyla buvo per ilga, seko mokytojos kan- 
trybė. Galiausiai reikėjo išstenėti prisipažinimą, kad 
atsiradusi spintoje apmirė iš gėdos. Ir toliau gėdijosi 
stovėdama klasės viduryje priešais mokytojos stalą. 
Keista, kad nenumirė iš tos gėdos. 

Toje pačioje mokykloje mokėsi mokytojos duk- 
ra, tik žemesnėje klasėje. Jeigu ką, tai, žinoma, nie- 
kas nebūtų šitaip išdrįsęs... Vis dėlto mokytojos 
pirštai liovėsi barbenę į stalą. Reikėjo kaip nors už- 
baigti šį reikalą. Visą pamoką paaukojo narplioda- 
ma kažką asocialaus, to, kas tūnojo šioje mergaitėje, 
bet šį kartą su sielvartu balse, be jokių barimų. Ši- 
tiek rūpesčio ir geros valios. Mergaitė susijaudino. 


Pati mokytoja norėjo sužinoti, kodėl ji atsilieka. Bet 


mergaitė apie tai svarstė jau ne pirmą kartą ir vis 
dar nežinojo. 

— Nes jie turbūt nelabai mane mėgsta, - paaiški- 
no dvejodama. 

Mokytoja nužvelgė klasę. Aštuoniolika suolų, 
po šešis trijose eilėse, trisdešimt kelios poros akių ir 
ausų. Reikėjo tik nustatyti, kuo ji jiems neįtinka. 

Jie dėl nieko jai nepriekaištavo. Stojosi visi iš eilės 
ir kartojo tą patį, ką pasakė ta iš pirmojo suolo: žino- 
ma, jie norėjo draugauti, bet jinai nenorėjo. Nejaugi 
viskas, kas vyko iki šiol, buvo paprasčiausias apsiri- 
kimas? Jie galvojo, kad ji nenori, ir todėl... Stebuklin- 
gas atradimas! Mokytoją, regis, vargino ta vieninga 
nuomonė, ją per daug gerai pažinojo iš partinių su- 
sirinkimų, bet mergaitė manė, kad reikia kuo grei- 
čiau viską išsiaiškinti. Taigi pareiškė, kad viskas yra 
atvirkščiai, kad ji visada norėjusi draugauti, netgi la- 
bai. Po pamokų, išeidama iš rūbinės, prisijungė prie 
kitų mergaičių. Kartu atėjo iki gatvės kampo. Tik 
tada ta iš pirmo suolo stabtelėjo. Su ja sustojo visos. 

— Ir vėl seki paskui mus? - rūsčiai paklausė. 


Taigi smulkūs nemalonumai nebuvo bausmė už 
kažką, kuo galima būtų ją apkaltinti. Pasauliui ne- 
reikėjo jos meilės, ir tai viskas šia tema. Privalėjo ją 


slėpti už nugaros, kaip nulaužtą gėlytę, kurią gėda 
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kam nors duoti, geriausia paslapčiomis išmesti ją į 
šiukšliadėžę. Nieko nežinojo apie tikras nelaimes, 
apie skaudžius praradimus, ligas, skyrybas, apie šei- 
mos narių mirtį. Pavyzdžiui, Zosės mamai - greitai 
suskaičiavau — šešiasdešimt šeštųjų sausį buvo likę 
tik dveji su puse metų iki santuokos pabaigos, tik 
treji metai gyvenimo. Šis pasaulis yra kančių pasau- 
lis, bet iš kur mergaitė galėjo tai Žinoti, jeigu niekas 
su ja nesikalbėjo? O jos smulkūs nemalonumai buvo 
tiesiog juokingi. Kad kas nors kreivai į ją pasižiūrė- 
jo? Kad šaipėsi iš jos? O gal ji nesuprato juokų? 

O be to, ji nebuvo tokia jau nekalta auka. Gailė- 
josi, kad neturi kur atsigriebti. Visi kiti turėjo, visi, 
skaičiuojant nuo direktoriaus iki pat storulio iš pas- 
kutinio suolo. Pavydėjo jiems. Ji irgi būtų suradusi 
sau auką, tik kad niekaip nepasitaikė sutikti silpnes- 
nio už save. Todėl vis iš naujo pradėdavo svarstyti, 
kas jai negerai ir ar iš tikrųjų ji yra drėbta iš to paties 
molio, kaip ir likusieji. 

Norėjau ją nuraminti, kad taip, kad tikrai iš to 
paties. Būčiau paguodusi ją: kamuodama kitus nie- 
ko nebūtų laimėjusi. Jie irgi nieko iš to nepelnė. Bet 
neradau žodžių, kuriais galėčiau ją įtikinti. Iš kur ji 
galėjo žinoti, kad rūpesčiai, kurių ji neįstengia įveik- 
ti, yra senesni už ją. Kad taip pat, kaip kobalto mė- 


lynumo plytelių raštai, jie atsirado iš buvusio pasau- 
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lio. Iš to, kuris degė ir virto griuvėsiais daug metų 
anksčiau, nei ji gimė. Nes kaip tik aname pasaulyje 
gyveno motina, kai kažkas joje užgeso. 

O jeigu būčiau atsiradus tos mergaitės vietoje, 
žinodama tą paslaptį, kurios ji nežinojo? Ką būčiau 
galėjusi tada padaryti? Rankoje turiu raktą, vadina- 
si, tikrai būčiau suradusi išeitį, pagalvojau. 

Bet konkrečiai. Kaip? 

Svarsčiau šitai daugybę kartų. Bet dabar, žiūrė- 
dama jai į akis, jaučiau tuštumą galvoje. Ji turi ge- 
rai miegoti, tik tokį patarimą būčiau suradusi. Jeigu 
nebūtų nuolatos vėlavusi, jeigu nebūtų pamiršusi 
šlepečių, jos nebūtų įkalinę klasėje su Mendelejevo 
lentele ant sienos. Jeigu jos ten nebūtų buvę, niekas 
jos nebūtų įtaręs. Nebūtų įvykusi apgailėtina scena 
su direktoriumi ir storulis būtų palikęs ją ramybė- 
je. Tik ką turėtų daryti, kad gerai miegotų? Beveik 
kiekvieną naktį ji ištisas valandas vartėsi nuo šono 
ant šono, o kai užmigdavo, sapnavo, kad bėga. Ji 
nuolatos jautė nuovargį, taip pat ir sapne, todėl be 
reikalo nebūtų bėgusi. Kartais jai puikiai sekėsi, lėkė 
kažkokiu tuščiu plentu nosies tiesumu, kaskart vis 
toliau. Kadaise pavyko jai rogučių virvele prisirišti 
prie didžiulio sunkvežimio, o kitą kartą ji pakilo į 
orą, staiga įsitikindama, kad tai nieko sudėtingo, ir 


žiūrėjo iš viršaus į nesusigaudančius besivejančiuo- 
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sius. O kitados lakstė po apsnigtą mišką, gudriai 
mėtydama pėdas. 

Kartais bėgimas vis dėlto baigdavos tragiškai. 
Pavyzdžiui, bėgdama sapne per bėgius, suklupda- 
vo ir papuldavo po atvažiuojančio traukinio ratais. 
Arba suskilinėdavo po ja upės ledas, ir ji, bejėgiškai 
mosuodama rankomis, skęsdavo šaltame vandeny- 
je. Duso ir galvojo, kad jau galas, kad po akimirkos 
įtrauks vandens į plaučius ir kaip akmuo nugrims į 
dugną. Kai kuriuose sapnuose iš anksto žinojo, kad 
pabėgti nepavyks. Bėgo, bet išsigelbėti neturėjo vil- 
ties. Būdavo, kad nuo pat pradžių manė suklupsianti 
ir žūsianti. Arba kas nors į ją šaudė. Jau tiek kartų 
buvo nušauta, kad net neįmanoma suskaičiuoti. Bet 
priprasti negalėjo. Kiekvieną kartą akimirką prieš 
mirtį gyvenimas joje susitraukdavo, ji jautė tik šiltą 
kaklo arterijos pulsavimą, nieko daugiau. 

Jokios įtakos neturėjau tam, ką ji paryčiais sap- 
nuoja. 

Jeigu tai priklausytų tik nuo sprendimo, ji kiek- 
vieną dieną ateitų į mokyklą penkias minutes prieš 
skambutį, su balta apykaklaite, atlikusi namų dar- 
bus. Bet nepavykdavo, viskas būdavo atvirkščiai. 
Gerokai pavėlavusi keliavo iš vieno pasaulio krašto 
į kitą, su mieguistumo užterliota, bėgimo vaizdais 


užnuodyta sąmone. Gal netgi būčiau galėjusi ją iš- 
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mokyti palyginti trupmenas su skirtingais vardik- 
liais, dalyko, kurio toje mokykloje nesugebėjo jai 
įkalti į galvą ir kurį privalėjau perprasti tam, kad 
gyvenime neprapulčiau. Bet jeigu paklaustų, kaip 
jai susiimti į nagą, negalėčiau jai padėti. Kai baigėme 
lietinius, pagalvojau, kad jos motina galėtų pasiūlyti 
man tapti korepetitore. Ta pačia proga prižiūrėčiau 
jos aprangą... Pakalbėčiau su ja... Pasakyčiau, kad 
visa tai vyksta tikrai ne dėl jos kaltės. „O kieno?“ — 
tikriausiai norėtų Žinoti. „Niekieno. Pasaulis linkęs 
taip elgtis, - paaiškinčiau. - Todėl taip nutinka. Kar- 
tais vienam, kartais - kitam.“ 

Bet argi tai nebūtų labai įtartina, jeigu pati atei- 
čiau pas jos tėvus su tokiu pasiūlymu? O be to, šio- 
je aikštėje jau seniai nėra autobusų Žiedo, nesimato 
upės ir tilto, nes juos užstoja atstatyti rūmai. Taigi 
sunku man bus vėl su ja susitikti. Gal taip ir geriau, 
pagalvojau. Nes ar surasčiau jai laiko? Turėjau na- 
mus ir šeimą. Kai ji paklausė, ar rytoj vėl ateisiu, pa- 
purčiau galva. 

— Norėčiau, - tariau, - bet negalėsiu. 
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Lapės mėto pėdas 


aikėsi šaltis. Laikėsi jau mėnesį. Išilgai šaligatvių 

buvo sukrautos aukštos sniego prizmės. Šalia jų 
praeiviams prasigrūsti vos užteko vietos, 0 sniegas 
krito toliau, lengvai, tyliai, nes pavienės snaigės nie- 
ko nesveria. Kas kita ten aukštybėse, virš stogų esan- 
čios atsargos, jos turi turėti savo svorį. Nuo jų dangus 
buvo matiniai baltas ir sunkus, atrodė, kad tuojau pat 
nugrius mums ant galvų. Anksti nusileisdavo sute- 
mos. Artėjo sniego debesų pilkuma, o paskui, tarsi 
mėlynas, iš parvirtusios rašalinės išsiliejęs rašalas, 
dangų užliedavo tamsa. Miesto šviesos šią mėly- 
ną tamsybę perlauždavo su violeto atspalviu. Kuo 
daugiau šviesų, tuo gilesnė naktis virš mūsų galvų. 
Ledinė žiemos naktis, negalinti rytais nubusti, vilki- 
nanti savo pasitraukimą ilgiausiai, kiek tik įmanoma. 

Vieną popietę šios istorijos herojė, - pavadinki- 
me ją Karolina arba Malgožata, - kai jau palengva 
leidosi sutemos, pėsčiomis brido per apsnigtą tiltą. 
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Dangus virš miesto tamsėjo, juoduojantį mėlyną 
rašalą greitai sugėrė debesys. Po jais, beveik visai 
virš miesto, slinko kažkas dar tamsesnio nei rašalas. 
Kažkas didelis, ovalus. Akis rėžė dervos tamsumo 
juodulys, tokio kasdien nepamatysi. 

Karolina žvilgterėjo kartą ir kitą, turbūt vylėsi, 
kad klysta, kad tai nebus tai, apie ką iš karto pa- 
galvojo. Kad tai kažkas kito. Pavyzdžiui, dirižablis. 
Dirižablius buvo mačiusi senose fotografijose, jie 
irgi buvo panašios cigaro formos. Galvą pasukusi į 
kitą pusę, paspartino žingsnį. Nenoriu į tai Žiūrė- 
ti, pagalvojo. Bet gal privalės? Širdis mušė kaskart 
garsiau, net ausyse skambėjo. Tilto konstrukcija re- 
zonavo šiuos dūžius ir virpėjo. Malgožata ėjo toliau 
nosies tiesumu, jau beveik su iššokusia širdimi, nes 
rezonansas yra pavojingas, sakoma, kad jis sukelia 
tiltų griūtį. 

Visa tai per daug sudėtinga, tarė sau, galvodama 
iš tikrųjų apie viską. Nes ir gyvenime ne itin gerai jai 
sekėsi. Visai neseniai, jau per skyrybas, jos santuoka 
netikėtai atskleidė savo painias, lig šiol slėptas tai- 
sykles. Nieko stebėtino, kad šitiek metų jų nežinojo. 
Nes nežinojo ir daugybės savo gyvenimo faktų. Tik 
dabar pamažu ėmė priprasti prie jų. Naujai į sistemą 
įvesti faktai arogantiškai stumdėsi su senaisiais, už- 


sisėdėjusiais, ir turėjo jiems atsirasti vietos, nesvarbu 
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kaip. Kad ir turėtų dėl jų ištrinti iš atminties pusę 
prisiminimų. Ateitis niekada nėra nei sava, nei aiš- 
ki, nors galėtų ir atrodyti tokia, kol dar Karolina ne- 
daug apie ją žinojo. 

Ji žiūrėjo virš tilto turėklų, pro tirštėjančias sute- 
mas į balsvu ledu sukaustytą upę. Kažkur po tuo ledu 
miegojo žuvys, visiškai neužtikrintos, kad dar kada 
nors atsibus. Su jomis niekas nesikeistų vietomis. 

Žinoma, esu mačiusi danguje tą gedulo juodu- 
mo debesį. Kiek kartų? Duokit man šventą ramybę! 
Vienintelis toks pasaulyje plaukia ten, kur jį vėjas 
gena. Galbūt kartais žvelgia į save Ženevos ežero 
vandenyse, didžiulio fontano apipurkštas, kartais 
praslysta virš Niujorko, kur žmonės lėkdami gatvė- 
mis aukštyn galvų nepakelia, kad pamatytų, kaip jis 
savo krašteliu užkliudo Empire State Buildinę smai- 
galį. Bet šiaip jau jis dažniausiai kybo be liudininkų 
virš tylinčių vandenų - šiaurės ir pietų jūrų, baltų 
ir raudonų, visų. Tai akivaizdu, nes vandens žemėje 
yra daugiausia. Gal kartais jis šmėžtels transatlanti- 
nio bombonešio lange ir atsiliks dar niekam nespė- 
jus į jį įsižiūrėti. 

Kai Malgožata atsipeikėjo, pastebėjo, jog toli nėra 
nuėjusi, jis vis dar buvo ant tilto, maždaug ten pat, 
kur ir anksčiau. Todėl, kad įsižiūrėjusi į tą, rašali- 


nio violeto danguje kabančią dervos dėmę, jau seniai 
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liovėsi ėjusi į priekį. Į tą debesį. Kitokį nei sniego, 
lietaus, krušos, audros debesys. Nei plunksninį, nei 
kamuolinį. Gedulingą. Jis atrodė kaip didelis tirštų, 
juodų dūmų debesis. Kabėjo beveik akių lygyje ir 
netgi suspėjo atplaukti dar arčiau. Neįmanoma pa- 
bėgti, pagalvojo šios istorijos herojė, kad ir kiek min- 
tum - veltui. 

Anksčiau šis debesis pasirodydavo kur kas sub- 
tiliau, stačiakampio formos skliaustuose - tarp lan- 
go rėmų. Per stiklą matomas jis buvo įspūdingas, 
bet skliaustai darė savo, iškirpdavo jį iš gyvenimo ir 
įkišdavo į metaforą. Bet virš tilto? Ar įmanoma, kad 
virš tilto? Debesis ir tiltas nesudarė to paties vienio, 
tai iš karto buvo jaučiama, net nereikėjo svarstyti. 
Tiltas - gyvenimo dalis, o debesis? Debesis - atvirkš- 
čiai. Nuo to pirmojo susitikimo labai pasikeitė. Nie- 
ko keisto, pakanka pagalvoti apie jo nesibaigiančią 
kelionę per dangų, kuri turėtų jau tęstis —- paskai- 
čiuokim... Ilgai. Per tą laiką dėl atmosferos frontų, 
kaprizingų vėjų, genančių jį iš vienos vietos į kitą, 
prarado formą, čia susitraukė, ten išsitempė, apdris- 
ko jo kraštai. Bet niekada neišsisklaidė. Jo substanci- 
ja pernelyg skyrėsi nuo oro, kad galėtų su juo susi- 
maišyti. 
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Visada, kai jis artėdavo, mano jausmai stingo ir 
apmirę grimzdavo atgalios į savo gelmes. Tarsi jis 
būtų skleidęs nematomus, nuodingus, per langus ir 
duris prasiskverbiančius užmaršties garus. Mano 
seniausiame prisiminime ovalus pavidalas pama- 
žu išnyra iš už lango rėmo ir iškilmingai įplaukia 
į jame uždarytą pilko dangaus stačiakampį. Ištisas 
dienas viena namuose kovojau su skarlatina. Laikas 
slinko lėtai, galbūt retkarčiais sustodamas kokiam 
ketvirčiui valandos, o gal pusvalandžiui. Nuo karš- 
čiavimo, kurį ne itin veiksmingai malšino lenkiškas 
aspirino pakaitalas, ašarojančiomis akimis Žiūrėjau, 
kaip debesis plaukia per stovinčius mano vargų ir 
nuobodulio vandenis ir kaip palengva užstoja neto- 
liese esantį gretimo pastato stogą. Negalėjau patikė- 
ti savo akimis. 

Nuo patalo ant grindų garsiai nuslydo Palazzi 
žodynas vaikams, kuriame prie kiekvieno žodžio 
buvo spalvotas paveikslėlis iš kitokio nei mūsų, bet 
man gerai pažįstamo pasaulio. Tų paveikslėlių dėka 
aš vis dar buvau viena koja Milane ir žinojau, kad 
pasaulis, kuriame gyvenu, ne vienintelis ir jo tvarka 
nėra visur privaloma. Nepasilenkiau pasiimti kny- 
gos, tik Žiūrėjau pro langą - kaip užkerėta. Kamba- 
ryje sodrėjo debesies šešėlis. Svarsčiau, ar toks pats 


vaizdas iš gretimų langų. Net jeigu ir buvo jis mato- 
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mas, tai niekas nežiūrėjo. Tokiu metu visi suaugu- 
sieji sėdėjo darbe, visi vaikai - mokykloje. 

Pamačiusi dervos juodulį pajutau, kad kažkoks 
tarsi apvalus daiktas atsiplėšė nuo mano širdies ir 
pakilo iki skaudančios gerklės, per didelis, kad ga- 
lėtų prasiskverbti viena ar kita kryptimi. Springau 
juo, neturėdama žalio supratimo, iš kur jis ten atsira- 
do. Nes juk turbūt neįmanoma, kad būčiau nešiojusi 
jį savyje nuo gimimo? 

Nuo to laiko springau juo dar daug kartų. Ir, kai 
debesys pakibo virš tilto, vėl kažkas manyje krus- 
telėjo, suvirpėjo ir pakilo aukštyn, gerklų link. Su 
užspausta gerkle ėjau vis greičiau, beveik bėgte. Kol 
atsirasčiau Žmonių minioje. Kai kurie jų stovėjo at- 
sirėmę alkūnėmis į turėklus. Jiems geriausiai matė- 
si. Visi, nejudėdami iš vietos, Žiūrėjo į tą pačią pusę. 
Privalėjau eiti truputėlį lėčiau. Ir automobiliai lėtino 
greitį. Ant tilto susidarė grūstis, aidėjo signalai, bet 
ne itin įkyriai, tarsi vairuotojai būtų liovęsi skubėję. 
Akimirką svarsčiau, į ką jie taip visi žiūri. Ne iš karto 
man šovė į galvą mintis, kad į tą patį, į ką ir aš. Bet su- 
pratusi, kad būtent taip ir yra, dar labiau išsigandau. 

Mažytis, vilnoniu apsiaustėliu apvilktas šune- 
lis, spigiai, plonai cypaudamas, muistėsi savo šei- 
mininkės glėbyje. Niekas nepadėjo, nors ir buvo 
glostomos jo ausytės. Tos moters vietoje Karolina 
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būtų uždengusi jam akis. Taip. Nes Karolina ar Mal- 
gožata žinojo, kokia čia velniava. 

— Tie dūmai gali būti iš elektrinės, - tarė jaunas 
vyriškis be kepurės. Su militaristine striuke jis atro- 
dė kaip kareivis iš fronto. — Tik žinote, kai tokios oro 
anomalijos, jie kitaip atrodo. Susitelkia į kamuolį ir 
nusileidžia žemiau. 
atmosferinį reiškinį, - jo pašnekovas, apsitaisęs tarsi 
keliautų į Antarktidą, užkalbino Malgožatą ir pūste- 
lėjo tiesiai jai į veidą garų kamuolį. Net jeigu ir būtų 
norėjusi jam atsakyti, nebūtų galėjusi. Per užspaustą 
gerklę nebūtų išstenėjusi nė žodžio. 

— Globalus atšilimas, kurgi ne! - kikeno tas be 
kepurės. - Gal kur nors Vakaruose. Čia lemia Rusijos 
artumas. Aišku kaip dieną, pas mus grįžta atšiaurus 
kontinentinis klimatas. 

Visai šalia suskambėjo smagi mobilaus telefono 
melodijėlė. Ta melodijėlė juk negalėtų man prisisap- 
nuoti, pagalvojo. 

— Taip, mama, - tarė mergina su ilgu šaliu. - Ne. 
Ant tilto. Na, sustojo tramvajai. Nežinau. 

Debesis iš tikrųjų nusileido žemai. Kai jį pasku- 
tinį kartą mačiau, prieš gerus porą metų, jis kabėjo 
bent jau trimis aukštais aukščiau. O dabar jis buvo 


beveik mūsų akių lygyje. Ten jis ir sustojo: iššau- 
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kiančiai, begėdiškai. Karolina ar Malgožata viską 
padarytų, kad būtų pašalinta iš akiračio, paslėpta, 
uždengta. Bet čia nieko negalima buvo padaryti. 

— O kas čia yra? Kodėl toks juodas? - klausinėjo 
tos su ilgu šaliu draugė. 

Brautis per minią buvo itin sunku. 

— Kas tai galėtų būti? - atkartojo vyras, jau anks- 
čiau užkalbinęs Karoliną. - Kaip jūs manote? 

Ir reikšmingai į ją pažvelgė. Gal ką suuodė? O 
gal tik norėjo pasikalbėti. Ji geriau įsižiūrėjo į jį. Grei- 
čiausia jis tik norėjo pakalbėti. Bet kam jam tai reikia 
žinoti. Ne jo reikalas. 

— Gal tai dirižablis? - atsakė ji lėtai, dvejodama. 

Sugedęs tramvajus sulapsėjo durimis ir nuvažiavo. 

— Dirižablis! Cha, cha! Bet čia tikrai ne vandens 
garai, - nusijuokė tas vyras ir pamerkė jai akį. 

Jo linksmumo negalima buvo perprasti. 

Jis turėjo būti daugmaž jos amžiaus. Vadinasi, 
kad ir jo patirtis panaši. Jis Žinojo apie tas senas, 
šaltojo karo laikų žiemas, visas vienodai tamsias ir 
ilgas, sniegingas. Panašias į šiųmetę, kuri, sakoma, 
yra išskirtinė. Tada ji būtų buvusi įprastinė. Atly- 
džiai atnešdavo gripo epidemijas, apie kurias liu- 
dijo dėl kitų dalykų valstybinės cenzūros prislėgti 
laikraščiai. O fone - apsilupusios, blogai apšviestos 


laiptinės ir maži butai su belange virtuve. 
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Po to, kai pirmą kartą už mano lango atsirado juo- 
das debesis, nemačiau jo labai ilgai. Žinoma, kartais 
ji prisimindavau, bet tik kaip išskirtinį reiškinį, ku- 
ris - buvau įsitikinusi —- visiems laikams liks misle. 
Tą mįslę pasilikau sau. Neturėjau nieko labai artimo, 
kad galėčiau papasakoti tai, ką pamačiau. Kita ver- 
tus, man buvo nepatogu. Tarsi būčiau įsivėlusi į kokį 
skandalą. 

Visus kitus metus virš mūsų plaukė nesuskai- 
čiuojama daugybė kitokių debesų, šimtai, tūkstan- 
čiai paprastų debesų, vienas paskui kitą. Apie aną 
galima buvo netgi pamiršti. Kai vėl jį išvydau, buvau 
išmokusi skaityti ir rašyti, tiesa, su klaidomis ir ge- 
rokai per vėlai. Spėjau įsitikinti, kiek daug dalykų 
vyksta atvirkščiai, ir netgi spėjau su tuo susitaikyti. 

Viena mergaitė iš tos pačios klasės gyveno kai- 
mynystėje ir, nors nenoriai, bet pakentė mano drau- 
giją pakeliui iš mokyklos. Leido man prisigretinti, 
bet tik pusiaukelėje, atsisveikinusi su savo draugė- 
mis. Nuo tos akimirkos ji būdavo šiek tiek malones- 
nė. Pasitaikydavo, kad, eidamos šalia, visai paprastai 
kalbėdavomės. 

— Parodyk man tą savo nulį, - vieną dieną, kai 
man tikrai beviltiškai ėjosi mokykloje, užsimanė ta 
mergaitė. Nulis buvo mano sąsiuvinyje, apvalus, 


raudonu pieštuku parašytas. Jis buvo naudojamas 
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tik man, išskirtinai. „Net kuolą reikia užsitarnau- 
ti“, - tarė mokytoja su polėkiu raitydama parašą po 
tuo nuliu. 

Klusniai iš kuprinės ištraukiau sąsiuvinį, bet 
sudvejojau, nenorėjau jo atversti. Ji nesuprato, kad 
kas nors toks, kaip aš, dar gali ko nors gėdytis - juk 
viskas, kas siejosi su manimi, buvo visiems matoma 
kaip ant delno. 

— Na, greičiau, - ragino. - Žadėjai. 

Nieko nežadėjau, buvau tuo tikra. Bet ji jau ištie- 
sė ranką. Viena iš mūsų laikė, kita lupo - kol išlupo. 
Sąsiuvinis iškrito ant žemės, sulankstytas, perplėštu 
viršeliu. Abi į jį žiūrėjome. Ji pirma atsipeikėjo. 

— Pakelk jį! - pasakė piktai. Pakėliau. Visa laimė, 
kad tai ne jos sąsiuvinis, o mano, pagalvojau. 

Ir palydėjau ją namo, kaip visada. 


Maždaug tuo pat metu atsitiko kažkas, apie ką mūsų 
bespalviame, nuspėjamame pasaulyje net pagalvoti 
buvo visiškai neįmanoma. Visa tai savo akimis re- 
gėjau, nes kaip visada pamiršau raktus ir po pamo- 
kų negalėjau grįžti namo. Mačiau, kaip žmonės lėkė 
gatve, sklaidydamiesi į šonus, stengdamiesi, kad jų 
neužkliudytų mėlynas milicijos automobilis, vienas, 
paskui antras. Akis graužiančių dūmų debesys kilo 
iš po jų kojų kartu su pajuodusiais, sukietėjusiais 
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sniego likučiais. Keli asmenys įšoko į tarpuvartę, 
kurioje slėpiausi. Paskui milicininkai su melsvai 
pilkomis uniformomis, iki tol mums pažįstami kaip 
žmonės, pervedantys per gatvę vaikus ir seneles. Tą 
dieną buvo užsidėję šalmus, rankose laikė lazdas ir 
užsiėmė visai kuo kitu. Kaip tik buvo Moters diena. 
Prie šaligatvio krašto gulėjo sumindžiota šiltnaminė 
nenusakomos spalvos tulpė. Visa tai vyko už ketu- 
rių gatvių nuo mano namų. 

Paskui kažkur kitur, nežinia kur, vyko ilgas va- 
landas trunkantys mitingai su dešimtimis transpa- 
rantų, su kalbomis, su kaltinimais, transliuojami 
vakarinėse televizijos laidose. 

Iš jų galėjai sužinoti, kad mūsų šalyje slapstosi 
blogi Žmonės. Jie ketina išduoti mūsų šalį, parduoti 
ją mūsų priešams, o visą užmokestį įsidėti sau į ki- 
šenę. Iš tikrųjų nori ją parduoti? Ir su mumis visais 
kartu? Taip, su mumis visais ir su tuo, kas mums 
priklauso, su transparantais ir vėliavomis, su fabri- 
kais, kurie gamino valstybinės pramonės prekes, 
su apsilupusiomis laiptinėmis ir belangėmis virtu- 
vėmis. Su sąsiuviniais iš penktos rūšies popieriaus, 
su penalais. Tarsi mūsų šalis nebūtų daug anksčiau 
išduota ir parduota. Tarsi naujas, pokarinis savinin- 
kas nebūtų atkirtęs mūsų šalies nuo Europą ant kojų 
pastačiusio Maršalo planų, tarsi nebūtų jis užkrovęs 
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nepakeliamos įsipareigojimų naštos, neįstūmęs į že- 
minantį gėdingą skurdą. Dabar norinčių ją pirkti il- 
gai reikėtų ieškoti. 

— Dažytos lapės. Maskuojasi, bjaurybės, — iškošė 
anoji mergaitė. Tiksliai nežinojau, ką ji turi galvoje, 
bet buvau pasirengusi pasipiktinti kartu su ja, nes 
jaučiausi vieniša. 

— Nevaidink, - stuktelėjo man alkūne į šoną. - Aš 
juk žinau, kas tavo motina. 

— Mano motina, - pasakiau nutęsdama, - dirba 
universitete. 

Turbūt laukė kitokio atsakymo. 

— Taaaaip? Tai dabar ją ištrenks, - nužvelgė mane 
šaltu visažinės žvilgsniu. Ploname balselyje girdė- 
josi aštrus jos tėvo tonas. —- O tavo tėtukas jau neva- 
žinės pirmyn atgal į užsienį. Juk Lenkija jį koman- 
diruoja, kitaip tariant - mes. Dabar visa tai baigsis. 

Bet kokie mes? Ir kokios dar komandiruotės? 
Turėjo kažką nugirsti namuose. Jos tėvas pilna 
burna mylėjo šalį, bet tikriausiai jo čia nebūtų nė 
kvapo, jeigu turėtų užsienio pasą. Žinoma, kad ne- 
turėjo, nes jau vien prašyti paso buvo įtartina. Dėl 
tokios fanaberijos reikėjo pasiaiškinti, o juk ir taip 
aišku, kad atsakymas bus neigiamas. Kas kita tar- 
nybinė išvyka. Mano draugė manė, kad tai jos, o ne 
mano tėtukas užsitarnavo tokią privilegiją. Jai į galvą 
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nebūtų toptelėjusi mintis, kad galima užsienyje tu- 
rėti asmeninių reikalų. 

Įsivaizdavau jos tėvą su lagaminu prie mūsų 
namų Milane. Būtų turėjęs išaiškinti mano sene- 
lei, ko pas ją atvažiavo. Kad jis buvo atsiųstas vietoj 
mano tėvo. Ir šitai pasakyti būtų turėjęs kuria nors 
jai suprantama kalba - italų, prancūzų arba anglų. 
Regis, jis mokėjo vokiškai, bet per daug to nede- 
monstravo. Geriausiai, žinoma, mokėjo lenkiškai. 
Niekada nepritrūkdavo žodžių. Per tėvų susirin- 
kimus rėždavo ilgas kalbas, pamokydamas kitus 
tėvus, kaip reikia auklėti vaikus, ir niekada nesilei- 
do pertraukiamas. Bet ar jis pasirašytų vietoj mano 
tėvo sutartį su leidėju? Bent kartą turėtų susitikti 
ir su Mano tėvo draugais, su tuo dideliu ir su tuo 
mažu - Peroni ir Menotti. Tėvas nuo vaikystės su jais 
bičiuliavosi ir būdamas Milane niekada jų nepamirš- 
davo. Kai sugrįždavo, buvo šaukiamas į grįžtamųjų 
vizų kontorą ir klausiamas, su kuo buvo susitikęs, 
išskyrus, Žinoma, savo šeimą. Tėvas jau nesistebėjo, 
tik gūžtelėdavo pečiais. Su leidėju, atsakydavo. Ir 
su kuo dar? Peroni, Menotti, vardijo tėvas, nekaltai 
žvelgdamas tarnybų karininkui į akis. 

Baigiantis karui visi trys buvo partizanai. Bet 
užuot prisiminę anuos laikus, jie šmaikštavo. To- 


dėl ilgai nežinojau, ką jie ten iš tikrųjų veikė. Labai 


I54 


abejoju, kad mano draugės tėvui užtektų tokiems 
pasipliurpimams humoro jausmo. Atrodė, kad jis 
jo visai neturi. Mano draugės motina buvo kilus iš 
Silezijos, - prireikė ne vienų metų, kad suprasčiau, 
kuriame fronte žuvo jos broliai, - ji karjeros nedarė, 
tiesiog mokė vokiečių kalbos. Bet, sakoma, vyras jai 
buvo tikras kryžius. 

— Mūsų duoną valgote, - priminė man griežtai, 
kai kartu su jo dukra susitikom jį prie jų namų. Jis 
nešiojo žalsvą medžiotojo skrybėlę su plunksna. Ne 
jis vienas, tokios tada buvo madingos. 

- Ši duona ne jūsų, valgykit savą, - ryte, visai 
prieš sučirškiant Žadintuvui, išgirdau šiuos žodžius 
ant kampo įsikūrusioje maisto prekių parduotuvėje, 
kai ant prekystalio dėjau du keturiasdešimt. Apsiei- 
siu, pagalvojau akimirkai nubusdama, ir taip man ji 
stringa gerklėje. 

Tai įvyko ilgos žiemos gale, kai vaikščiojau nuola- 
tos sušalusi ir mirtinai pavargusi, o iki mokslo metų 
pabaigos buvo dar beviltiškai toli. Laikėsi pašėlusiai 
bjaurūs orai, nuo Baltijos atslinkęs žemo atmosferos 
slėgio frontas išsiplėtė per visą mūsų šalies terito- 
riją, snigo arba krito šlapdriba ir buvo dar pilkiau 
nei laikraščių nuotraukose, nes laikraščiuose visada 
buvo stengiamasi bent jau kontrastą išgauti. Man jau 


nesinorėjo vaikštinėti. Sėdėdama ant laiptų prie durų 
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po porą valandų laukdavau, kol pareis motina arba 
tėvas ir įleis mane į butą - jame buvo šilta. Tą dieną 
pirmas parėjo tėvas. Kaimynas - su tokia pat žalsva 
medžiotojo skrybėle kaip mano draugės tėvo - už- 
kalbino mano tėvą laiptinėje, aukštu žemiau. Aš iš 
viršaus mačiau netgi už skrybėlės užkištą plunksne- 
lę, tokią liauną, tarsi iš viščiuko uodegėlės išrautą. 

Šį kartą neužteko vien banalaus atsakymo į pa- 
sveikinimą. 

— Atsiprašau, kad smalsauju, bet visada norėjau 
paklausti... Jūs turbūt ne lenkas... 

Labai įmanoma, kad jam, kaip ir daugeliui, eg- 
zistavo tik dvi tautybės. 

Tėvas linksmai nusišypsojo. Jis nebuvo lenkas. 
Netroško būti lenkas. Jis atstovavo trečiai tautai, vie- 
nai iš daugybės trečiųjų tautų, apie kurias kaimynas 
visai negalvojo. Tėvas priprato prie Lenkijos, nors ja 
ir nesižavėjo. Bet niekas jam negalėjo pasakyti blogo 
žodžio, nes kišenėje jis turėjo užsienio pasą, ir jį buvo 
įdarbinusi kultūros atstovybė tos valstybės, kuri pri- 
klausė tai antrai, mums priešiškai pasaulio pusei. 

— Jeigu gerai supratau, ko jūs klausiate... — tėvas 
atsakė kaimynui savo labai taisyklinga lenkų kalba su 
vos vos juntamu svetimu akcentu. Pamerkė jam akį, 
paskui atsistojo profiliu ir perbraukė pirštu per nosies 
kuprelę. — Štai, ar matote čia tokią tipišką kreivę? 
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Bet juk tai netiesa, pagalvojau blaiviai. Motina — 
žinoma, iki tam tikro laipsnio, bet jis —- nieko pana- 
šaus. Mane apėmė bloga nuojauta, kad mano padėtis 
gali būti dar blogesnė, nei buvo iki šiolei. Ir tai mane 
sukrėtė, nes akimirką anksčiau buvau tikra, kad blo- 
giau jau būti negali. Bet pasaulis mūsų laiptine ne- 
sibaigia. Iš išorės sunkėsi kažkas pilka ir purvina, 
kažkur vyko tie mitingai, buvo nešiojami agresyvūs 
transparantai, suirzusiu tonu buvo metami migloti 
kaltinimai. Tas tonas sklido iš visų pusių, girdėjosi jis 
ir mūsų mokykloje. Dabar net ir nekalčiausias sakinys 
buvo kaip lagaminas su dvigubu dugnu, sunku buvo 
numatyti, kas ką jame suras. Bet jam tai nerūpėjo. 

Kitą dieną atėjo pas mus vakarienės jo pažįsta- 
mi iš ambasados. Jau gulėjau lovoje, šviesa užgesin- 
ta, bet iš nuobodumo klausiausi, apie ką jie kalbasi. 
Žinoma, kalbėjosi apie riaušes, apie spaudą, apie 
transparantus. Jie irgi tuo gyveno, bet kitaip nei visi 
aplinkui - kaip Žiūrovai teatre. Valgant desertą tėvas 
jiems suvaidino buvusią scenelę laiptinėje ir susirin- 
ko virš espreso puodelių kylančius kikenimus. 

Mano asmeninė padėtis ir be šių sūkurių buvo 
ganėtinai sudėtinga. Mokykloje mane gąsdino, kad 
nepereisiu į kitą klasę. Gąsdino kasmet, bet kol kas 
pereidavau, nors neįsivaizduoju kaip. Mano pažy- 


miai buvo blogiausi ir visada pamiršdavau raktą. Su 
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tais dviem rūpesčiais man buvo gana sunku gyven- 
ti. Bet jeigu būčiau paklaususi, kodėl jis padarė tai, 
ką padarė laiptinėje sutikęs kaimyną, būtų atsakęs, 
savimi patenkintas, kad šioje šalyje, o jau ypač šį se- 
zoną, visi padorūs Žmonės privalo apsimesti esą... 
Taip jau buvo, kad kalbėdavome ne daugiau nei 
būtina ir visada tik jo kalba, niekada - mano. O juk 
jo kalba būtų buvusi mano kalba, jeigu būtume tu- 
rėję bendrų temų. Padorumas? Turiu tai užsikrauti 
dėl padorumo? Su blogiausiais pažymiais, be rakto 
kišenėje? Nenoriu, nusprendžiau. Nenoriu. Netjeigu 
ir būčiau norėjusi, nemokėčiau. Iš kur man mokėti? 
O ar kas nors prisiima mano rūpesčius? Tai už ko- 
kius nuopelnus aš turėčiau TAI prisiimti? Kas mane 
privers? A, privers mane, pagalvojau po akimirkos, 
privers visai lengvai. Esu paskutinis žmogus, kuris 
galės ką nors apie tai pasakyti. Prie mano dviejų 
įgrisusių problemų prisijungs trečia, nesuvokiama. 
Bet tas, kuriuo apsimetė mano tėvas, nevaikšto 
po pasaulį lengva širdimi ieškodamas progos pajuo- 
kauti. Iš to kaip tik jis ir atpažįstamas. Ne iš kokios 
nors nematomos nosies kreivės. Iš kur galėjau apie 
tai žinoti? Net Hitleris nežinojo. O kaimynas žinojo. 
Suprato, kad nepataikė į dešimtuką, jeigu tėvas iš- 
drįso iš jo šaipytis. Niekas čia nesisiejo su kaimyno 


sąmonėje iškilusiais įtarimais, kurie prasikalė jam 
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rytą skaitant laikraštį. Beje, gal jau jis seniai turėjo 
savo nuomonę apie tai, ir tam, kad pradėtų veikti, 
jam trūko tik tų transparantų. Bet galų gale ir jis nu- 
sišypsojo, turėjo parodyti tėvui, jog supranta juokus. 


Po poros dienų ta mergaitė, kurią lydėdavau namo, 
per pirmą pertrauką su keista veido išraiška pa- 
klausė, iš ko paveldėjau tokias juodas akis. Iš nie- 
ko. Mačiau jas veidrodyje šimtus tūkstančių kartų. 
Mėlynos. Paprasčiausiai mėlynos. Šviesiai mėlynos. 
„Kaip rugiagėlės“, - kartą pastebėjo kažkokia mote- 
ris, prasilenkdama su mumis, einančiomis iš moky- 
klos, jomis - priekyje, manimi - iš paskos. Ji nežino- 
jo, kad galiu nepereiti. Iš karto jos jai apie tai pasakė, 
viena per kitą. Šiaip ar taip, šviesiai mėlynos. 

— Juk jos visai ne... - pradėjau ir užsikirtau. 

Tą mergaitę užstojo jos draugės. Turėjo jų kele- 
tą. Nuolatos viena kitą įžeidinėjo, viena kitą apkal- 
binėjo, pešėsi ir vėl susitaikydavo. Jos mokėjo gintis 
ir pulti, buvo tvirtos ir negailestingos kaip kareiviai 
kare. Tą rytą tarp jų karaliavo pavyzdinė taika. Vi- 
sos mane apsupo ir, kai su sunkia it akmuo širdimi 
mėginau ištrūkti, užtvėrė kelią. 

— Juodos! - šaukė kikendamos. - Juodos! Juodos! 

— Dabar važiuosite, - pareiškė ta mergaitė prieš 


pat Vaikų gynimo dieną. Jau neturėjau noro su ja 
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draugauti, nors niekada nebūčiau drįsusi to viešai 
pareikšti. Atsitiktinai susitikome maisto prekių par- 
duotuvėje, stovėjome eilėje. Abi laikėme pirkinių 
krepšius. 

— Taip, į Italiją. 

Tą dieną mano tėvas krovė lagaminus. Jis visa- 
da išskrisdavo pirmas. Aš buvau sodinama į lėktuvą 
tik pasibaigus mokslo metams. Nebūtų man leidę iš- 
vengti net vienos pamokos. Išraiškingai rodomuoju 
pirštu patraukė apatinį voką. Pamačiau blizgančią 
rožinės gleivinės juostelę ir nusukau akis. 

— Į kokią Italiją? - purkštelėjo. - Nesistenk, ma- 
nęs neapgausi. Po atostogų tavęs čia nebus. 

Ji turėjo savo nuomonę apie tai, kur mano vieta. 
Ir nebūtų manęs pasiilgusi. O aš jos. 


Po atostogų medžioklės garsai nutolo. Dar lyg ir gir- 
dėjosi šunų skalijimas, bet nežinia, ar medžioklinių. 
Buvo kalbama, kad lapės pabėgo. Mūsų mokykloje 
niekas jau apie jas nekalbėjo, tarsi tie dalykai per 
atostogas būtų visiems iš galvų išlakstę. Bet buvo 
įvestos rytinės rikiuotės. Nebuvau nė vienoje. Netu- 
rėjau galimybių - ji prasidėdavo penkiolika minučių 
prieš pamokas. Kiek žinau, kasdien buvo skelbiama 
mano pavardė, nes vėluojančiųjų sąraše man be kon- 


kurencijos priklausė pirmoji vieta. 


I60 


Be to, pradėjo veikti jau porą metų svetainėje sto- 
vintis televizorius, ir mūsų gyvenime atsirado edu- 
kacinės programos. Viena po kitos klasės susėsdavo 
ant grindų pasižiūrėti į sniegeliu aptrauktą ekraną, 
kuriame praplaukdavo tai Piastų ereliai, tai sovietų 
kosmonautų veidai, tai Antrojo pasaulinio karo tan- 
kų kolonos. Vis kas nors išsiderindavo ir nuolatos 
reikėjo sukioti rankenėles, kad sulaikytum ekrane 
lekiantį vaizdą. 

Atėjo ir mūsų eilė, vietoj matematikos pamo- 
kos susėdome priešais televizorių. Pranešėjo balsas 
klaidžiojo tarp ūžesių ir traškesių. Tai tas, tai anas 
kažką šnabždėjo draugui, draugės siuntinėjo viena 
kitai laiškelius. Iš chaoso akimirkai išnirdavo su- 
stingusios nuotraukos, į jas žiūrėjome akių krašte- 
liu. Plytų kaminas, kamuoliniai juodi dūmai. Prieš 
mus, snarglius, vidury dienos stovėjo išsitempę, 
juostuotomis pižamomis vilkintys suaugę, nema- 
loniai sulysę žmonės. Tai kėlė kažkokį nerimą, net 
jeigu ir nežinotum, kas jie tokie. Aš Žinojau, nors 
neprisiminiau iš kur. Visi žinojo. Atsisėdau pačia- 
me gale prie sienos, netoli lango, pro kurį matėsi 
medis. Šalia du berniukai paslapčiomis apžiūrinėjo 
kišeninį peiliuką. Nuo medžio krito geltoni lapai. 
Retsykiais atplėšdavau akis nuo lapų ir žvilgčiojau 
į kitą pusę, į peiliuką. Trečias berniukas, peiliuko 


I61I 


savininkas, suėmė mane abiem rankom už galvos ir 
pasuko ją veidu į priekį. 

— Kur žiūri? Ten žiūrėk! Ten apie tavo šeimą. 

Iš tikrųjų jis nieko nežinojo. Bjaurus buvo, galėjo 
tai pasakyti bet kam. 

Kaip tik tą rudenį, kol dar nebuvo nukritę visi 
geltoni lapai, pas mane sugrįžo debesis. Šį kartą pa- 
sirodė man sapne, dar juodesnis nei anksčiau. Pir- 
miausia viršutiniame lango kampe išniro jo ovalus 
priekis. Žiūrėjau negalėdama patikėti, nors pažinau 
jį akimirksniu. Iliustruotas žodynas vaikams „Il mio 
primo Palazzi“ vėl nuslydo man nuo kelių ir garsiai 
šleptelėjo ant grindų. O debesis, bemaž braukdamas 
per stiklą, palengva nusileido žemiau. Tarp tirštų 
kaip suodžiai dūmų kamuolių mačiau kažkokius 
skudurus, pavienius batus, tuščius lagaminus. Kaž- 
kas didelis atskilo nuo mano širdies, kilo aukštyn ir 
skausmingai įstrigo gerklėje. Tada viską supratau. 
Tame juodame, vėjo virš žemynų ir jūrų nešamame 
debesyje, per dangų plaukė mano šeima. 

Sunku susidoroti su sumaištimi, kurią mano gy- 
venime sukėlė ši giminystė. Juodų dūmų debesis su- 
menkina visą mano gyvenimą, atima teisę į likimą, 
padaro iš manęs tašką gale sakinio, kuriame rašoma 
ne apie mane. Gimiau, kai jau seniai buvo po visko, 


ir todėl mano troškimai ir pastangos, vienas ar kitas 
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desperatiškai drąsus poelgis, romanai, gimdymai ir 
skyrybos tampa bereikšmiais faktais. Nenoriu šito 
leisti. Turiu teisę turėti savo likimą kaip kiti. Kuo 
daugiau metų, tuo sunkiau be jo apsieiti. Tik pusė 
mano giminės plaukia tame debesyje, piktai galvoju. 
Tik pusė. Juk antra pusė su lengva širdimi gyvena 


gražiame Palazzi žodyno pasaulyje. 


— Ar mes kartais nesam pažįstami? — paklausė vy- 
riškis, apsivilkęs tarsi į Antarktidą. Kokios jis galėjo 
būti profesijos? Automobilių mechanikas? Vienišas, 
gal išsiskyręs? Ėjo iš darbo namo ir niekas ten jo ne- 
laukė? Nei iš šio, nei iš to iš kišenės išsitraukė fut- 
liarą, išlukšteno iš jo akinius ir užsidėjo ant nosies. 
Tada įdėmiai ją apžiūrėjo. Ji jo visiškai neprisiminė, 
bet tai nieko nereiškė. Daug seniau, kai dėjosi visi tie 
blogiausi dalykai, ji užmerkdavo akis, kad nereikė- 
tų Žiūrėti, nieko tada nematė. O jeigu jis ir buvo ten 
kur nors, net jeigu stovėjo ir spitrijosi į ją, tai ką gi 
jis dabar apie ją galėjo žinoti? Kad pirmoje klasėje ji 
čiulpė plunksną ir vaikščiojo su rašalu aptekėjusiais 
lūpų kampeliais? Ką gi jis galėjo atsiminti? Kad iš 
jos juokėsi? Kokį skandalą galėjo jai sukelti po šitiek 
metų? Kad ji buvo apkaltinta vagyste, o paskui pini- 
gai atsirado? Jos vyras manė, kad viskas pasibaigė 


atsiprašymu — visus tuos metus slėpė nuo jo teisybę. 
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Jai neatėjo į galvą mintis, kad šis vyras tiesiog 
norėjo su ja susipažinti, o gal tik atgaivinti pažintį, 
argi ne tas pats. O gal tik bandė paerzinti. Gal po 
akimirkos būtų pakvietęs kavos, — reikia sušilti, ką 
manote? - jeigu jo nebūtų atstūmęs tas jos baikštus 
žvilgsnis. Ji žengė žingsnį atgalios. „Kas jis toks?“ — 
mąstė sunerimusi. Ir jautėsi šlykščiai, šlykščiai. Tarsi 
būtų sutikus šantažuotoją. 

Paskui atvažiavo tramvajus ir užstojo debesį. Į jį 
įlipo moteris su šuneliu, įlipo tas šiltai apsirengęs, 
kurio linksmumas buvo gana dviprasmiškas, įlipo ir 
tas kitas, jaunesnis, su militaristine striuke, meteoro- 
logas mėgėjas, nerimaująs, kad Rusija taip arti. Įlipo 
ir abi merginos, dabar, įvairumo dėlei, telefoną prie 
ausies laikė kita. „Taip, - sakė. - Ne, - sakė. - Ką?“ — 
staiga triskart garsiau sušuko. Žmonės lipo ir lipo, 
niekas neišlipo. O paskui sausakimšas tramvajus nu- 
važiavo apšalusiais bėgiais, ir Karolina ar Malgožata 
vėl stovėjo ant tilto viena, įsižiūrėjusi į tamsų dangų. 

Užaugino sūnus, išsiskyrė su vyru, jau nevirė nei 
pietų, nei vakarienių, todėl galėjo sau stovėti ant to 
tilto gana ilgai, net iki pasaulio pabaigos. Ji, kaip tos 
po ledu miegančios žuvys, būtų pripratusi prie žemų 
temperatūrų. Ką gi, Žiema šiais metais ypač šalta. 
Bet gal dabar jau visos žiemos bus tokios? Ir nežinia, 


ar ką nors, be tų žiemų, dar turėsime. O gal kartu 
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su kontinentiniu klimatu sugrįš ir šaltasis karas? Ir 

tie migloti kaltinimai, tas nerimą keliantis tonas? O 

jeigu syktelėtum į praeitį dar giliau — ar sugrįš... 
Argi tai galėtų sugrįžti? 


Be reikalo užduoda sau tokius klausimus. Ji turėtų iš 
kitų imti pavyzdį. Jie šią partiją žaidžia ramiai, apsi- 
rengę kaip dera, besišypsantys, nėra jokių abejonių, 
kad staiga išgirsime verksmą. Jų protas visada yra 
gyvenimo pusėje, užsiėmęs kuo nors konkrečiu: sąs- 
kaitomis, kieno nors vestuvėmis ar skyrybomis. O ji? 
Jos yda yra ta, kad kartais ji nei iš šio, nei iš to nuslen- 
ka į kitą laiką, tarsi po ja būtų grindys prasmegusios, 
tarsi būtų nulėkusi kelis aukštus žemyn. Ji tiki, kad 
nieko nebijo. Bet juk visada ko nors bijo. Visada to 
paties ir nieko daugiau. Bet ta baimė taip įaugo į jos 
širdį, kad šiaip jos visai nejaučia, tik kartais kažkas 
ją pradeda dusinti, tarsi gerklėje būtų įstrigęs koks 
svetimkūnis, atsiradęs ten nežinia iš kur. 

Iš tiesų. Tai baimė ją smaugia, apvali ir kieta kaip 
kamuolys, kaip vaikiškas kamuoliukas, neįmanoma 
jo išspjauti, neįmanoma nuryti. Bet ko gi čia bijoti? 
Juk jai netrūksta sugebėjimų, kurie galėtų būti reika- 
lingi, jeigu... Veikiausiai nežus, bent jau ne iš karto. 

Ji sugeba bėgti daug valandų be jokio atilsio, o 


jeigu būtina — nuo ryto iki vakaro, nepaisant šiokio 
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tokio širdies vožtuvo nesandarumo. Vienodu tem- 
pu, ne itin greitai, bet pakankamai, kad iki nakties 
būtų jau toli, jeigu tik kas nors jos pakeliui nenušaus. 
Judėjimas šildo, taigi galėtų bėgti ir per stiprų šaltį, 
taip pat ir basa, jeigu jau taip atsitiktų, kad sudiltų 
batai. Geriausia miškais. Ji sugeba labai ilgai iškęs- 
ti vienatvę, nebijo nei tylos, nei tamsos, žodžiai jos 
gyvenime reikalingi ne daugiau nei miško Žvėreliui. 
Kad nenumirtų iš bado, naktimis vogtų iš vištidžių 
kiaušinius. Ji yra pratusi nelaukti iš nieko pagalbos, 
o tai didina galimybę išgyventi kur kas labiau nei 
skaitlingas draugų būrys. Neišdrįstų prašytis, kad 
ją paslėptų, jos manymu, taip elgtis nedera, ir vi- 
sai tikėtina, kad ji teisi. Užtat galėtų bėgti ir bėgti 
be paliovos. Bet ar rastų priežastį, dėl kurios reikia, 
įdedant tiek pastangų, gelbėtis? Apie tai galvoja be 
liūdesio. Jeigu kas nors jai kelia nerimą, tai tik tas, 
kad savo vaikams ji nepadės pabėgti. 

Tokios jau esame mes, lapės. Karta iš kartos bėg- 


sime iš vieno sapno į antrą, iš antro - į trečią. 
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viena populiariausių Lenkijos rašytojų. Lietuviškai 
pasirodo jau antra jos knyga (ankstesniąją, romaną 
„Yda“, vertė V. Dekšnys, išleido Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla). „Itališkos „špilkos““ yra tarsi raktas 
į visą rašytojos kūrybą. Pasakotoja prisimena vaikystę, 
kai ir šeimoje, ir mokykloje jautėsi blogai. Tėvas - italas, 
motina - koncentracijos stovykloje emocijas ir atmintį 
praradusi lenkė. Visas atostogas leisdama Italijoje, pas 
motiną į Varšuvą mergaitė grįždavo kaip į pragarą. 
Dvikalbystės nepatogumai, mokinių ir mokytojų 
priešiškumas dėl geresnių rūbų, atsivežamų iš Vakarų, 
vaiko vienatvė ir bejėgiškumas susvetimėjusiame 
pasaulyje, persunktame absurdiškos ideologijos... 
Vyksta tyli, vos matoma ir vis dėlto herojiška 
mažosios veikėjos kova už save, gilinimasis 

į savo lemtį, savo istoriją. 

„Jei kritikai kasmet galėtų pasiūlyti knygą švedų 
akademikams, 2011 metų pabaigoje išrinkčiau 
„Wloskie szpilki“. (Grzegorz Vysocki, 
„Dwutygodnik“) 


